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चम्वई रात की काली मसमली वही में लेटी हुई हँस रही थी । 

आसमान थे नीचे उत्तरते हुए हवाई जहाश् की खिड़की में से ऐसा 
लगता था कि शहर की लालो-करोड़ो रोशनियाँ आँखें ऋपका रही हैं, दांत 
दिसा रही हैं, खिलखिलाकर हँस रही है । 

नीचे एयरपोर्ट पर एक बोइग उतर रहा था, जो वक्त से दस मिनट 
पहले आ गया था [वेयो कि सिंगापुर से उसे अनुकूल दिशा में चलने वाली 
तेज हवा मित्री थी) । इसलिए दिल्‍ली से आने वाले वाईकाउपण्ट को नीचे 
उतरने की इजाजत नही मिली थी। सो अपने साठ मुसाफिरों को लिये हुए 
यह हवाई जहाड एक बार शहर के ऊपर पूरा धक्कर लगा रहा था। झायद 
तीमरी वार भी उसे चक्कर लगाना पड़े । 

अर्जुत अरोडा, जी 'वम्बई टाउम्ज' के चौफ रिपोर्टर की हैसियत से 
दिदली से रिपड्लिक डे परेड की रिपोर्ट लेकर लोट रहा था, अपने बरावर 
बैठे हुए मुसाफिर को खिडकी में से वम्बई की रोमनतियाँ दिखा रहा या। 
“बहू देखो, समन्दर में नेवी के जहांश्ञ खडे हैं, गेट वे आफ़ इण्डिया! गौर 
घाजमहल होटल' के विलकुल सामने यह है कुलाबा--दक्षिण में बम्दई का 
आधछिरी किनारा। यह है 'मैरीन डाइव'--हमारे शहर की सबसे खूबसूरत 
सड़क, जो भीली समन्‍्दर के कितादे-किनारे चल्ली गई--भौर बह तीचे 
शेशनियों का जो #ुरमुट नश्षर आ रहा है, वह 'चीपाटी' है। चौपाटी का 
जिक्र तो आपने जरूर सुना 

मगर उसने देसा कि उसके वरावर बैठा हुआ मुसाफिर न खिड़की मे 
में शेशनियाँ देस रहा है, न शायद वह उसकी वात ही सुन रहा है। उसकी 
याँखें बन्द हैं और भपने हायों से सीट चाली पेटी को वह कसकर पऊड़े हुए 


_सलना-शक, 


किलर, 


अर 
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है। अपने हर सफ़र में अर्जुन का अजीव और दिलचस्प आदमियों से वास्ता 
पड़ता रहता था। मगर ऐसा हमसफ़र उसे कभी न मिला था अभी पालम 
से हवाई जहाज उड़ा भी नहीं था कि बूढ़े ने अपने कोट के अन्दर की जेब से 
हजार-हज़ार के नोटों का एक बंडल निकालकर अर्जुन को दिखाया और 
पूछा, “क्योंजी, तीस हज़ार रुपये काफ़ी होंगे न ? वात यह है कि मैं ज़िन्दगी 
में पहली बार वम्बई जा रहा हूँ। दिल्‍ली में दरीवे में सोने-चाँदी के ज़ेवरों 
की दूकान है। वम्बई जाने को सोचा तो कितनी ही वार, मगर धन्वे से 
कभी फुरसत ही नहीं मिली--पिछले साल मैंने सारे तीर्थों की यात्रा तो 
कर ली, अब जी चाहता है कि मरने से पहले वस एक वार बम्बई देख लू । 
उम्र-भर मेरे बेटे पोतों मे मेरी कमाई पर ऐश किए हैं जी * मैंने सोच लिया 
है कि महीना-भर मैं भी बम्बई में जी भर ऐश करूँगा | उम्र-भर की कसर 
निकालू गा। सुना है जी वम्वई में रात को बड़े-बड़े तमाझे होते हैं जी **” 
और उनके खयाल से ही उसकी बूढ़ी वुझी-वुकी-सी आँखें चमक उठी थीं 
और उसके सूखे हुए पतले-पतले होंठों से राल टपकने लगी थी | मगर अब 
उसकी आंखें बन्द थीं और ज्ञायद मितली को रोकने के लिए उसने अपने 
सूखे-पतले होंठ कसकर बन्द कर रखे थे । 
'वेचारा वृढ़ा,' अर्जुन ने सोचा । पहली वार हवाई जहाज में बेठा है 
न ! हवाई जहाज़ नीचे उतरता है तो पुराने अनुभवी मुसाफिरों को भी 
पेट में खिचाव-सा महसूस होता है और मितली होने लगती है । जरूर इस 
वेचारे की हालत खराब है, तभी चेहरा भी पीला पड़ गया है। 
अजून तो दर्जनों वार हवाई सफ़र कर चुका था | उसको कभी मितली 
नहीं हुई थी। लेकिन उसके वराबर बैठे हुए मुसाफ़िर को कभी मितली 
होने लगे तो देखकर उसकी तबियत भी खराब होने लगती थी। इसलिए 
उसने अपने हमसफ़र का पीला चेहरा देखते ही फौरन खिड़की की तरफ़ 
मूह मोड़ लिया ओर नीचे शहर की रोहनियाँ देखने लगा। घूमते हुए 
हवाई जहाज में से उसे ऐसा लगा कि वह खुद तो आकाश में लटका हुआ 
है और बिल्कुल निश्चल है, मगर दूर कहीं नीचे रोशनियों से जगमगाता 
हुआ शहर घूम रहा है ' “घूम रहा है ! 
“रात !* अर्जुन ने घूमते हुए, शहर की रोह्नियों को पहचानने की 
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कोशिदय करते हुए सोचा, “रात एक हसीन जादूगरनी है। हर शाम वह 
शहर वे अपनी बाँटो मे समेद् लेती हैं और उस पर अपना सितारो-ढका 
कामदानी का काला दुपट्टा डाल देती है और फिर सुवह हो ते तक धाहर की 
मारी कुहपता, शहर के शरीर पर भृलते हए मैले, ददबूदाट चीयड़े, शहर 
के हाथ-पाँव भीर चेहरे पर खून और पीप से रिसते हुए जल्म और नासूर 
--े सब इस जादू के दुपटूटे से ढके रहते हैं। हर बुराई, हर बदसूरतों, हर 
बेइन्साफी, हर जुल्म पर अंधेरे का परदा पड़ा रहता है। और राते की 
निर्तलिस्मी बाँहों मे सिमटकर शहर के चेहरे पर निखार आ जाता है; शहर 
सुन्दर, जवान और स्वस्थ हो जाता है; रोशनी के लाखो दाँती की नुमायश्च 
करने के लिए पिलखिलाकर हंस पड़ता है। मगर फिर सुबह होती है! 
एक-एक करके रोशनियाँ चुभती जाती है, जैसे किसी के चेहरे से खिंसियाती 
टैंसी के आसार आहिंस्ता-आहिस्ता मिट जाते है--और फिर सूरण अपना 
आग्नेय हाथ वढाता है और एक ही वार में उस तिलिस्मी चादर को नोच 
लता है और शहर को रात्त की नरम बाँहों में ते घस्तीटकर वास्तविकता 
के ऋर उजाले में नगा ला खड़ा कर देता है ।***' 

मगर, अर्जुन ते सोचा, “अभी सवेरा होने में देर है। इस ववत रात 
का पहला पहर है और रात को बम्बई से स्यादा सुन्दर दहर दुनिया मे कोई 
नही है। ऐसा लगता है जैसे काली मखमल पर हीर-जवाहरात बिखरे पछें 
हो । मगर नहीं, यह सब तो कविता है!। उसने फिर सीचा, 'यह नीचे फैली 
हुई काली मसमल नही है। अंधेरा समन्दर है और ये हीरे-जवाहरात नहीं 
हैं। ये सडको, घरो और दूकानीं, होटलो और थिएटरो, तलबों भर नाचधरीं, 
कारखानी और फेवटरियों, चालो और भोपडियो को रोशनियाँ हैं। नियाँन 
लाइट में लिखें हुए मोटर और विस्कुंटों, कपड़े की मिलो और साबुन की 
टिव्कियों और साथ-गानों से मरपुर फिल्‍मी के लाल, नीले, पीजे रगो के 
इश्तहार हैं ।' 

देश के बंटवारे के बाद से उसने पन्द्रह बरस इस शहर मे ग्रुज्ञारे थे । 
और वम्वई की रात से वह इस तरह परिचित था, जैसे मरद अपनी औरत 
के शरोर की वीटी-बोटी से परिचित होता है) यह विसरो हुई रोशनियों का 
जाल,, जो नीचे घूम, रहा था. उपम, से: हर, सोहशती उसकी जारी:पहुचही, 
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थी। बरसों तक हर रात को वह अखबार के दफ्तर से नाइट ड्यूटी करके 
इन रोशनियों की छाँव में प्लोरा फाउण्टेन से भावखला पैदल गया था। अपने 
पहले इश्क में पहली नाकामी के वाद महीनों उसने मे रीन डाइव का पथ- 
रीला फुटपाथ नापा था और उस पर लगी हुई सड़क की रोशनियाँ गिनी 
थीं। और जब उपा से उसकी नई-नई मुहब्बत हुई थी, तो कितनी ही वार 
वे दोनों रात को चौपाटी पर गए थे और वहाँ चाट की दूकानों पर लगे हुए 
गेस के हण्डों की पीली रोशनी में उन्होंने दही-बड़े और गोल-गप्पे खाए थे 
और फिर फलूदा पीकर बनारसी पान वाले की दूकान से महोंवे के खुशदू- 
दार पान बनवाये थे। और फिर उन पानों को चवाते, हंसते-बोलते 
वालकेश्वर रोड पर लगी हुई बत्तियों को गिनते हुए मालावार हिल को 
चोटी तक गए थे, ताकि सड़कों की भीड़-भाड़ और शोर-शराबे से बहुत दूर 
और बहुत ऊपर हैगिग गार्डेन के सामने पड़ी हुई किसी बेच पर वठकर एक- 
दूसरे के दिल की धड़कनें सुन सके । 
९ ९ < 
मगर अब समय के साथ महोबे के उन पानों का स्वाद कर्सेला पड़ चुका 
था। अब वरसों से उन्होंने चौपाटी पर न चटपटी चाट खाई थी, न ठण्डा- 
मीठा फलूदा पिया था और न ही मुद्दतों से एक-दूसरे के दिल की धड़कनें 
सुनी थीं। अब वह रात-भर उपा के खरादे सुनता था और उपा उसे 
नींद में संसार-भर की राजनीति के वारे में बड़बड़ाते हुए सुनती थी और 
दोनों मिलकर रात-भर अपने तीन बच्चों का छींकना, खाँसना और रोना- 
धोना सुनते थे । 
'वया हो गया है हमें ?' उसने सोचा । “मैं अब भी उपा से मुहब्बत 
करता हूँ और मुझे यकीन है कि उपा भी मुझसे मुहब्बत करती है। फिर 
' इकट्ठे चौपराटी पर जाकर चाट क्‍यों नहीं खाते ? महोवे के खुशबू- 
- नहीं वनवात्ते ? मालाबार हिल पर जाकर रात के सन्‍्तादे में 
८७ की धड़कनें क्‍यों नहीं सुनते ? और अभी वह अपने जीवन 
हएन४० सवाल का जवाब नहीं सोच पाया था कि उसने 
. हुए शेहर ने घूमना बन्द कर दिया है। अब एयरपोर्ट 
 रोशनियाँ तेज़ी से ऊपर की तरफ़ उठ रही हैं । और 
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द्म्बई १५ 


वलमर के लिए उते ऐसा लगा कि उसका हवाई जहाज इन रोशतियों से 
टकराकर टुकड़े-टुकडें हो जाएगा और वे सव वित्लौर की किरचो की तरह 
सितारे वनकर अंधेरे आसमान में बिसर जाएँगे। 

एक भटके के साथ बैंक लगे और हवाई जहाज यश्थराता हुआ ठद्दर 
गया। 

सोट की पेटी से अपने-आपको आजाद करते हुए अर्जुन ने बराबर बैठे 
हुए मुसाफिर की तरफ मुडकर कहा, “लीजिए, आ गया बम्बई ! अब डंट- 
कर मैर की जिए ।” मगर उसे कोई जवाब न मिला और अब उसने देखा कि 
बूढ़े की आँखें खुली हुई है, मगर उसकी गरदन एक अजीब, भयातक और 
बेजान अन्दाज्ञ से एक तरफ ढलकी हुई है। 

दूसरी तरफ़ उसके बराबर की सीट से एक पतली मूँछी वाला नौजवास 
अपने एयरवैग को ऋुलाता हुआ उठा और उसने मुककर उस बूढ़े को 
भोकोडा, “अरे उठो मिस्टर ।/ और जब उसे कोई भी जवाब न मिला, तो 
बहू कुछ घबरा-सा गया और पीछे हटते हुए बोला, “ओल्ड मैन छूड डक । 
बूढ़ा पिएला है।” 

दो मिनट के बाद एयरपोर्ट के डाक्टर ने (जिसे एयर होस्टेस ने कंप्टन 
ने कहुकर बुलाया) सरसरी जाँच करते ही कह दिया था कि बूढ़ा हार्ट फेल 
होकर मर चुका है ! 

अर्जूत ने कहा, “बैचारे की आखिरी हयरत-दिल-की-दिल में ही रह 
गई।” 
“क्या कहा आपने ?” पुलिस इन्स्पेक्टर ने उसे शुवहे की नजरों मे 
देखते हुए कहा, “आपको हमारे साथ एयरपोर्द के थाने तक चलकर अपना 
नाम-पता लिखंवाता होगा। क्यो आप मरने वाले के बारे में कुछ जानते 
पु 7 ॥ैह 
पू 

“जो नहीं, सिफे इतना जानता हूँ कि वह मरते से पहले वम्बई देखना 
चाहता था। 

"जो कुछ भी है, आपकी हमारे साथ चलना होगा ।”' 

“चलिए |" 

जब राव भुसताफिर उतर चुके, तो स्ट्रेचर पर थूदें की लाश को उत्तारा 


१६ रात की वॉहों में 


गया। उसके वाद अर्जुन अपना पोर्टफोलियो लिये हुए उतरा और उसके 
बाद पुलिस इन्स्पेक्टर, डाक्टर और हवाई जहाज के दोनों पाइलट । 
सान्‍्ताक्रज एयरपोर्ट की हज़ारों रोशनियाँ अच्धेरे में अपनी नीली, 
पीली, लाल आँखें चमका रही थीं, जैसे बम्बई आने वाली का स्वागत कर 
रही हों, उसको सैर-तमाशे का न्‍्यौता दे रही हों। 'मगर', अर्जन ने स्ट्रेंचर 
को अन्धेरे में गायव होते देखकर सोचा, 'वह बूढ़ा, जिसने उम्र-भर वम्बई 
देखने का स्वप्न देखा था, आज रात की वबांहों में हमेशा के लिए सो चुका 


है ।' 
<् ९ ९ 

“टेदसी |” 

#टैवसी । 

आवाज़ें दो वुलन्द हुई, मगर सारे एयरपोर्ट पर टैक्सी सिर्फ एक थी । 

अर्जुन का हवाई जहाज़ उतरा था आठ बजे, मगर पुलिस के सवाल- 
जवाव खत्म होते-होते नौ वज गए। उसने सोचा था, दफ्तर में नाइट इयूटी 
के लिए जाने से पहले मार्ट्या में अपने घर होता जाएगा, नहीं तो उपा फिर 
शिकायत करेगी और हमेशा की तरह चिल्लाएगी। 'तीन दिन बाद दिल्‍ली 
से आए और एयरपोर्ट से सीधे दफ़्तर। रिपोर्ट क्या कल नहीं लिख सकते 
थे ?” और फिर उसे समभाना पड़ेगा कि अखबार के काम में सिर्फ़ आज 
होती है कल नहीं होती--क्योंकि सिर्फ़ आज की खबर खबर है, अगले दिन 
वह मर जाती है, सड़ जाती है और सड़ी हुई मछली की तरह वाज़ार में 
उसका कोई गाहक नहीं होता है। मगर अब तो यहीं इतनी देर हो गई थी 
कि दस बजे तक दफ्तर पहुँचा भी, तो शायद ही एक-डेढ़ बजे तक अपनी 
रिपोर्ट पूरी कर पाए। उस पर यह सितम हुआ कि एयरपोर्ट पर सारी 
टेक्सियाँ गायव और एक मिल्री भी तो एक और मुसाफ़िर पहले से उस पर 
कंब्जा जमाने को तेयार ! 

“आपको कहाँ जाना है ? ” पूछने वाला वही पतली मूंछों वाला नौजवान 
था, जो उनके साथ हवाई जहाज में दिल्‍ली से आया था और अब दो भारी 
सूटकेसों को टैक्सी के पीछे लद॒वा रहा था । 

“मुझे तो फ्लोरा फाउण्टेन जाना है। और आपको ? ” 


दम्वई १७ 


“ब्रंतो दघर जुहू पर रहता ह--बेरी मियर होटल जलतरग । मैं उतर 
शाऊंगा, छिर आप टैरसी फोर्ट से जादएगा 

अर्जुन की एक अनजाने आदमी ये साध सार्क मे टैबसी करता जिलकुल 

अच्दा नहीं लगा, मगर उस बदल उसके सिवा और कोई चारा भी नहीं 

भा। पतली मूंछी बातो साँवला सौजयान पीते चमड़े का सम्बा-नुकीला 
जूता पहने हुए था। उसडझी आसगानी रग की पतलूस इतनी पतली मोहरी 
वी थी हि वितेडु ल घूष्दीदार लगती थी, और चमडे की हरी जैकेट के नीचे 
यह गये में वह एक पचरगी मिल्क का रकार्फ बांधे हुए धा--न जाने क्यो, 
हथाई जहाझ मे भी उस नौजवान को देखकर अर्जुन को ऐसा लगा था, जैसे 
अपनी पतली मुंछ्ों से लेऋर नुकीले-पीजले जूतों तक उसमे हर तरफ आडी< 
निरदी, तेज चुभने वाली सोऊके ही नोक निकती हुई हो। टैक्सी मे उसके 
बराबर वेठते हुए यह बेइश्वियार एक तरफ को द्वरवाज़े से बिलकुल सट- 
कर बेठ गया, जैसे उठते ढग हो कि प्रतली मृछों वाले की हर तरफ निकली 
नोकों में गे कोई उसको से चुम जाए! 

टैबगी रवाना होकर एयरपोर के कम्पा उण्ड से वाह र मिकली, तो उसने 
अपने गांधी मे पूछा, "तुम भी दिल्ली से आए हो, ने ? फिर तुम्हें इतनी 
देश बयो लगी ? दूसरे मुसाफिरों की गाए तो धण्टा-भर हो गया होगा |”! 

#४वबल, यू ती,' पतली मूंछी वाले मोजवान ने कहना घझुरू किया | फिर 
बह झेक गया। फिर सोचकर बोला, “यू सी, सामान में मेरा एक सूटकेस 
इधर-उधर हो गया था । उसकी तलाश में दसनी देर लग गई ।” और फिर 
एीए्दम बाहकहा भाग्फर वह बोला, “और ग्रह भी हो सकता है कि मैं 
ल्ापदा ही दग्लशगर कर फहा थचा। भौर न जाते क्यो अर्जुन को वह हँसी 
बड़ी ही खोगली औौर दिना वजह सगी । 

मगर इससे पहले कि बह बुछ कह सके, वह नौजवात उससे पूछ रहा 
था, “मगर आप तो बतादार, थाने में आप पर कया थीती ? पुलिसवाले 
धरीफ आदमियों को बटूत परेशान करते हैं। कही आप पर तो उस बूढ़े के 
मईर का चार्ज नहीं लगा दिया ?” 

ही, ऐसी कोई बात नहीं । शुलिय कारे मुझे जानते हैं ( 

"फियली | पुलिस वाले तुमको भी--आई मीत तुमको जातते हैं ? 


हा हज ० बच ड्न्डे 
23 3 ९ “3 ७७ गनग-+ 03 आज जसत स»छ ५ ऊ 
ज 


मम 
अब जाकर अर्जून की समझ में आया कि पतली मंछों वाला नौजवान 
उत्तको कोई चोर-उचक्का समझ रहा था । 

हंसकर उसने जवाब दिया, “नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । मगर में 
रिपोर्टर हैँ, इसलिए पुलिस वालों से वास्ता पड़ता है । देर तो और ही वजह 
से लगी |” 

“वह क्या ? 

जवाब देने से पहले अर्जुन ने सोचा, फिर बोला, “कोई हज नहीं, 
बताए देता हूँ । कल सवेरे तो सत्र कुछ पेपर में आने वाला है ही। वात यह 
है कि बूढ़े के पास जेब में तीस हज़ार रुपये थे ।” 

“तीस हज़ार रुपये ! नौजवान ने वेइख्तियार सीटी वजाते हुए दीह- 
राया, “तीस हजार रुपये तो बहुत होते हैं। क्या हजार-हजार रुपये के 
नोट थे ?” 

“हाँ, हाँ, हजार-हज़ार रुपये के नोट ही थे। जब बूढ़े ने मुफे हवाई 
जहाज में दिखाए थे, मगर'' 'मगर' **” 

“मगर क्या” 

“मगर थाने में जब मैंने इन्स्पेक्टर को यह बताया और लाश की तलाशी 
ली गई तो वे रुपये जेब में नहीं निकले । वण्डल का बण्डल गायब हो गया । 

“ओह व्यॉय !” नौजवान जोश से बोल उठा, तीस हजार रुपये। 
अगर एक वार मुझे इतना रुपया मिल जाए, तो '*तो** तो" ** मगर बह 
तो--तो--- ही कहता रहा । 

जैसे वच्चे से कोई पूछे, बेटा तुम्हें एक रुपया दें, तो तुम उसका क्या 
करोगे, वेसे ही अर्जुन ने पूछा, “क्यों मिस्टर, तुम्हें वे तीस हजार रुपये मिल 
जाते, तो तुम क्या करते ?” 

-- और जंसे बच्चा जवाब देता है-मैं चार आने का कोका कोला 


.* '।॥, चारआने की चॉकलेट खरीदंगा, आठ आने की कॉमिक्स की 


लूंगा, वैसे ही नौजवान ने जवाव दिया, “मैं"*'मैं"" “दस सूट वन- 
और हर सूट के साथ उसी रंग का एक जूता, सिल्क की बीस शर्ट्स 
('ऊगा और एक लम्बी रेसिंग मोटर कार खरीदूंगा। और एक रात 


बम्बई २६ 


को अगली स्कॉच ह्विस्की पिऊँगा, सूब पिऊँगा, फिर होटल जलतरंग में 
डिनर खाऊंँगा, लूसी का गाता सुनूँगा फिर उससे कहूँगा, कम आन, लूसी, 
अपनी नई गाड़ी मे तुम्हें द्रइघ कराने ले चलता हँ---और वह कहूँगी'' 

वह इतना ही कह पाया था कि टैक्सी जुट पर समन्दर के किनारे होटल 
जलतरग के पास एक कालेज के सामने रुके गई | ड्राइवर उतरकर सूटकैंस 
उतारते हुए बोला, “साहब, इन बरसों में क्या आपने पत्थर भर रसे 
है?" 

“पत्थर ही समझो, ह्र[इवर ! मगर तुम उनकी फ़िक्र मे करो, तुम 
यह लो, और यह कहकर उसने टैक्सीवाल के हाथ पर देय रुपये का मोटद 
रस दिया। 

“साहब, मेरे पास छुट्टा नही है।'” ट्राइवर जमी कह हो रहा था कि 
नौजवान फौरन कडी ज्ञान से बोला, “कीप दि चेज !*" फिर उसने अर्जुन 
से कहा, “बैक यू मिस्टर *'। 

“अर्जुन *“अनुन अरोडा * मगर तुम्हारा नाम क्‍या है, मिस्टर '**?” 

“मेरा माम ?**मेरा नाम है *'मिस्टर'*'* “मिस्टर जोडेफ। गुड 
नाइट [” और यह कहकर वह भारी सूटकेसों को उठा ही रहा था कि 
अन्दर से एक दुबली-पतली, सॉवली-सी सोलह-सच्रह बरस की लड़की खुशी 
से चिल्लाती हुई भाई, “डैडी, माइक आ गया । डैंडी माइक आ गया 7 

जब वह दौड़ती हुई मोटर की रोशती के करीब आई, नो अर्जुन 
ने देखा कि उस लड़की की ब्रड़ी-बडी आँखें हैं और उन आँतों में उय 


नौजवान के लिए वडी मोहब्यत है, ., मम जोजेफ बतलाया 

धा। 7 हे 

“ “रोज्ी, यह क्या * एवं सूटकेस उस 
5 « सूटकेस बहुत बड़ा 


. था। वें दोनो अन्दर 


पं, >> थणर में बोसा, 


पा] 


के वहाँ सी डांस-इंड 


२० रात की वाँहों में 


की धृन ओर एक पतली नाजुक-सी आवाज़ सुनाई दी, जो माइक्रोफ़ोन पर 
ट्विस्ट का एक नया सीत या रही थी : 
“ओह माई डियर-- 
कम हियर--- 
कम हियर-- 
माई डालिग ! 
अब ड्राइवर ने उससे कहा, “यह जवान वड़ा दिलवाला निकला, 
साहब । अपने को पूरा सात रुपया टिप दे दिया । मगर यह है कौन ? ” 
“मालूम नहीं कौन है, “मगर एक चात मालूम हो गई---वह जो भी 
हैं, उसका नाम जोजेफ नहीं, माइक है ।* * 
< हैक ५ 
“हैलो, माइक ! 
“हैली, अंकल: 
“दिल्ली से आ गए ? 
“यस, अंकल ! 
“सब सामान ले आए ? 
अयस, अंकल। 
“एम्बैसी में सब ठीक है, न ? 
“एकदम फरस्ट क्लास, अंकल 
“रास्ते में कोई गड़बड़ तो नहीं हुई ?” 
“नो अंकल । एवरी थिग नारमल ।” 
“गुड | सूटकेस खोलो |” 
माइक ने सूटकेस खोले । ऊपर पुराने कपड़े, मोज़, जूते और उनके 
तैचे व्हिस्की की बोतलें, ब्रांडी की बोतलें, जिन की बोतलें---शैस्पेन की 
तैतलें 
अंकल एक पुराना ड्रेसिग गाउन पहने हुए था और उसकी खिचड़ी मूंछे 
सगार के धुएँ से पीली पड़ चुकी थीं। अब भी वह एक बदबूदार सिगार 
ती रहा था और उसके गहरे साँवले चेहरे पर भुरियों के साथ एक अजीब 
ते मायूसी छाई हुई थी । मगर उन बोतलों को देखते ही उसकी वटन 


विन 
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तैसी छोटी-छोटी पेंधी हुई भँसों मे विनगारियाँ-्सी मडक उठी और उसकी 
आ्तिए पुस्कराहट की लग़ीरो मे तब्दील हो गई ६ 

/गुड़ ब्वॉय | बेल डने । यह सो 

“बस तोस रुपये ? माइक ने नोट हाथ में लेते हुए उनको ऐसो घृणा 
में देखा, मानो वे तीस ईपये ने हो, तीत नये पैसे हो । 

"और क्या चाहिए, तीस हजार ? 

“देनेवाले तीय हजार भी दें सकते हैं, अकल।' और सीटी बजाने 
हुए उसने गले से मफलर उतारकर खूँटी पर लटका दिया । 

“ऊँद ।” अकतल ने माइक की तरफ हुकारा और फ़िर आवाज़ दी, 
॥रोज़ी ॥7 

"यंस, डैंडी ।” वही दुबली-सी सॉवली-सी सपाटठ सीने बाली लड़की 
दौड़ती हुई आई । उप्तका नाप रोड अवश्य था, मगर वह एक ऐसा गुलाब 
थी, जो खिलने से पहले मुरका गया था। “तुम्हारे लिए चाय बनाऊँ 
माइक ?/ उसने पतली मूँछों वाले जवान को पुकारा, जो कीने से लगे हए 
वाद्य बेमिन पर मुँह धो रहाथा। 

“नो, धैक यू, रोज़ी ! यह चाव का बवते नहीं है।” उसने बेदिली से 
जवाब दिया और रोज़ों की तरफ देखा भी नही ! 

+*रोजी, चाय का पानी तैयार है २” 

शशस, डेझ ९ 

“छतनी से छाना है, न ? कोई पत्ती तो नही रह गई ? ” 

“नो, टैंडी ।” 

“गगुड़ गले ! अब ये बोततें उठाकर मेरे कमरे में ले जाओो और 

इंजेक्शन की सिरिज निकालकर रखो ।” 

“यस, ईडी ।” मगर रोजी की बढ़ी-वडी काली आँखें बराबर माटक 
की तरफ जमी हुई थीं जी अब तौलिये से मूह पीछ रहा था । 

रीजी बोतलें उठाकर दूसरे कमरे में ले गई, तो अकल ने कहा,“माइक, 
आज छ  वोतलें वारमाइकैल रोड पदुँचानी हैं। दैवगी कर लेना, करियये के 
पर्धह रुपये ऊपर मिलेगी ।"' 

“पत्रह रुपये ? ” माइक ने हिकारत से दोहराया 
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“पन्द्रह रपग्रे कम होते है, यू फूल ?” अंकल ने चिल्लाकर कहा 
“यह गो फीरमाइकेल रोड तक टेक्‍्सी में जाने के लिए ? तेरा बाप दिन- 
भर मी पड़ता हैं, तव चार-पचि रु पये कमाता है। और भूल गया 
जिस | रीज में तू मेक निक था, वहाँ तुके क्या मिलता था ? महीने पीछे एक 
सौ वी रपये । और मैं तुके हर तीसरे दिन हवाई जहाज में दिल्‍ली भेजता 
» >3 यार तीस-तीस चालीस-चालीस रुपये देता हँ। ऊपर पन्द्रह-बीस 
रा कमाने का चांस देता हूं और तू ना बोलता है 

मगर माइक पर इस लेक्चर का कोई असर नहीं हुआ। उसने अंकल 
की आँगी मे आंखें छझालकर कहा, “सॉरी अंकल, में नहीं जा सकता । आई 

ए ४८ विद लूसी--मुझे लूसी से मिलना है। 

इलसी ! माई डियर व्यॉय, उस गोल्ड डिग्गर--दौलत की लोभी 
लडकी | पीछे क्‍यों अपना वक्‍त खराब करते हो ? उसके पीछे तो कितने 
मे प्रिस अर लखयती विजनेसमेन घूम रहे हैं। वह तो तेरी तरफ देखेगी 
भी नहं ४ । हक 
“रेखा जाएगा, अंकेल, देखा जाएगा।' यह कहकर उसने कमीज 
उतारक त्‌ दो कपड़े बदलने शुरू कर दिये और अंकल हुकारता हुआ अपने 
कमरे में चला गया । 

सी वजाते हुए माइक टाई की गाँठ वाँव रहा था कि रोज़ी वापस 
आ गई । भव वह मले फ्राक के वजाय एक घुला हुआ थुलाबी फूलों वाली 
छींट का #कि पहने थी और उसके सीधे कंघी किये वालों में एक युलावी 
रिबन लग हुआ था । 

“म्मदिये | 

ध्यूत । 

४ पल हक मी | मेरी तरफ़ देखो न, मैं कैसी लगती हे ; 

माईणए गे कोट पहनते हुए घुमकर देखा और कहा 
लगती हो रोज़ी | षया, कहां जा रहा हा । हंव उ भाद ए डइंट 
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बाली अँलो में निगशा ने आँसू ये हे 

“गोरी, आई एम गोंरो, मुस्हे माफ बरों, सूभी कृत है ।" 

भौर बड़े बहने हुए यट् बाहर नियले गया । 

रोज उसको रोजने के लिए दरवाजे तक दौड्दी, मर माइक जा भुका 
पा बाहुर विर्फ गन्ताटा पा और अंधेरा तंधा समन्दर की सटरों वा शोर, 
जो 7क बेदई साहिल पर अपना सर पटक रदी थीं। 

छः है >> 
बाश्माद्दल रोड पर सर्द बनी हुए गुलिस्तान वििडिंग यो सातदी 
मिस पर जग्वू पटेव का पूरा पेट एयर-कश्दीशण्ड है । इमलिए बन्द 
दर्याडी में से समन्‍्दर वी सद़शे का झोर अन्दर नहीं आ रोकता है। भगर 
बहें-यदे दीश की शिडरियों में से हर सरफ घहर की शोशतियां फैली हुई 
नर र आती है । 

“मुक माई डियपर ।// सलोरी शडवर्टाईजर्स के टोटोलाल काफा ने इस 
बड़ाने से घेसो मुनौर भाई ने स्तीवलेस ब्याउड से निरुले हुए गदराये हुए 
वाजु को हे हुए एफ, "दस सिहड़ी से वितना सुरदर नजारा नजर आता 
है। बारें हाथ को महालश्मी का मन्दिर है, निश्तके कलश पर लाइट लगी हुई 
है। और उससे आगे ही समर्दर से पिरा हुआ हाजी अली वा मजार है ।" 

“नेशनल इष्टीग्रेशन ”, एक आवाज उसके पीछे री सुवाई दी। उन्होने 
शोवकार मुहर देखा, तो गजा चाचा घुन्नीसात छविस्फी का गिलाप्त हाथ 
में जिये रद था। घाया घुर्तीवाल हिंगी गाने में वाभपरथी राजनीतिक 
सस्याओं से सम्बन्ध रखता था, सगर अब वह स्टाफ एय्सचेन्स से देयरो 
की दलासी करता है। मगर अय भी हर पार्दी भे विहिस्की के चौथे पेय के 
याद बह्े तुद प्रगतिशोत अदा में बादबीत करता है । 

“गष्दीय एकता भी सगे अच्छी और रोशन मियाल कया हो राफती' 
है। एफ तरफ भन्दिर है, दूसरी तग्फ मस्जिद है, मार है। उत्तर थागे 
यहिये, को महालदसी मन्दिर बानी मद्रालक्मी का रेशर्रोंग । उसके पीछे णो 
रोशनियाौ भाषों नर भा रही है वे कपड़े की मिलें हैं, जो इरा ववत--« 


शत की भी चल छः है 2 शतता नफी से और महेँगा कपड़ा बनाया णाता 
हम, 
2. 
>> 
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हैं फि जिसे खुद उसे बनाने वाले मजदूर नहीं खरीद सकते भौर इन मिलों 
के पीछे पटेल की वे चाले हैं, जहां इस फ्लेट के बाथरूम से भी छोटी-छोटी 
खोलियों में इन मजदूरों की बीवियाँ अपने शौहरों का रात की पाली से 
लौठने का इन्तज़ार कर रही हैं। और उधर रेप्तकोर्से से दूसरी तरफ़ गन्दे 
नाले के किनारे वे झॉपड़ियाँ हैं, जो वीसवीं सदी में भी हमें उस पुराने श्रुग 
की याद दिलाती हैं, जब इन्सान ने ईट-पत्थर, सीमेंट-लकड़ी और लोहे के 
घर बनादा नहीं सीखा था। मगर यह सब इस एयरकण्डीशण्ड प्लेट के 
वाहर है । यहाँ ज्ञीश की इन बन्द खिड़कियों के पीछे न मस्जिद की आवाज 
सुनी जा सकती है, न मन्दिर की आरती और न मिलों की गड़गड़ाहट और 
न फूलों से महके हुए इस पलट से उस गनन्‍्दे नाले की बदबू आ सकती है । 
हम सुरक्षित हैं माई डीयर, एकदम सुरक्षित। संसार की हर वला और 
बदबू से सुरक्षित हैं।*" "आओ, यह जाम इस सिक्योरिटी के नाम पर पिएँ । 
जल्दी पियो, क्योंकि हमारे बचाव के लिए सिफ्फ शीके की ये दीवारें हैँ और 
कौन जानता है कि कच दीवाने अपने पत्थरों से इस काँच के किले को तोड़ 
डालें | हियर इज टु योर मगर गए कहाँ तुम लोग ? ” 

और अब चाचा चुन्नीलाल ने देखा कि टोटो और मेमी दोनों मौका 
पाकर वहाँ से खिसक गए हैं। और वह खिड़की के सामने अकेला खड़ा 
अपना भाषण देता रहा, “अच्छा, तो हम अकेले ही तुम्हारा जामे-सेहत पीते 
हैं। और पाँचवाँ पेग भी हलक में उंडेल दिया गया | 

5 ० < 

“सर।” एक मीठी, सुरीली-सी आवाज आई | 

पाँच पेग व्हिस्की के गुलाबी घूँधघलके में से चाचा चुन्तीलाल ने देखा, 
एक विदेशी जवान औरत उसकी तरफ आ रही है । 

. “ अपना परिचय करा सकती हूँ ? मैं कैरोल स्मिथ हूँ, मिसेज 
कल ही अमरीका से आई हूँ | मिस्टर पटेल से मेरी मुला- 
हुई थी, जहाँ वह अपने नये होटल के लिए सामान खरीदने 

४४ इस हाउस वामिंग पार्टी में बुला तो लिया है, मगर 
.. बल गह-अवेश् में इतने व्यस्त है और वहाँ इतनी भीड़ है 
-.. .प किसीसे परिचय तक नहीं कराया । 
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चाचा चुस्नीजाल ने अपने चेहरे पर गम्भीर मं हकराहुट विलेरते हुए 
जवाब दिया, “माई डियर मिल्ेज्ञ स्मिथ, यहू काम मैं बडी सभी से कर 
सकता हूँ । पहले तो अपना परिचय करा दूँ । मैं हूँ चुन्नीलाल। सब सुभे 
चाता चुन्नोलाल कहते हैं । 

“तो आप चा-चा ढान्स बहुत अच्छा करते होगे १” 

“तो, माई डियर ! वह 'चा-चा' नहीं। हिन्दुस्तानी में वा-चा अंकल 
को कहते हैं ! तुम भी मुझे अकल कहू सकती हो ।” 

“थक यू, अंकल ! मुझे बताइए, ये लोग, जो यहाँ इकट्ठे है, कौन-कौन 
है? 

/ओ के, माई दियर | जमने मेजबान को तो तुम जानती ही हो। 
उप्तका असली नाम जतवन्त है, मगर उसके मोटापे को वजह से उसके सब 
दोस्त उसे जम्बू कहते है । यह पत्नंट उध्ने अभी खरीदा है, डेंढ लाख का, 
जिसमें से पचास हजार ब्लैक दिये गए है। यह पार्टो इसी खुशी में दी णा 
रही है। भच्छा, तो जम्बू और उसकी बीवी शम्मी पटेल को तो तुम जानती 
ही हों | वह लम्बानगोरा मौर तगड़ा आदमी, जो उनसे बात कर रहा है, 
लाॉलूमल ललवानी बिल्डिग कर्टुक्टर है, जिसने यह विध्डिय बनवाई है और 
जिसकी जैव में ध्लैंक की वहु पचास हार स्पये की रकम गई है | इसलिए 
आज उसके चेहरे पर इतनी रौनक हैं। उसके साथ जो छोटेन्से कद की 
साँवली-सी लड़की झंम्पेन पी रही है, बहु फोफी फटकरिया हैं, जो औरतों 
की मासिक पत्रिका 'महारानी' की अप्विस्टेण्ट एडीटर हैं और कहा जाता 
है, ललवानी ने उसके लिए भी एक फर्लंट बनवाया, भगर उसको कीमत का 
हिसाव कितना दिल-हो-दिल में हो रहा है। इनके पीछे वार का सहारा 
लिये जो लोग खडे हैं, उनमे वह जो काले बालों बानी खूवसुरत-्सी लडकी 
है, वह छोटा घामधुर की महारानी शीलादेवी है, जो एक खूबसूरत विधवा 
है, जिसकी बेटी की घादी पिछले वरस हुई है। मगर वह हर तीमरे बरस 
तुम्हारे देश अमरीका जादी है और वहाँ फेस लिफिटिग! करने वाले डाक्टर 
न जाने क्या जादू करते हैं कि वह पहले से भी जवान और खूबसूरत हो हर 
लौट आती है! उससे भूरे बाली वाला जो नौजवान बात कर रहा है, वह 
एक अग्रैश् फिल्म डायरेक्टर है, जो महारानी पर बुरी तरह आश्षिक है 


च् आए 


२६ रात की वहीं में 


और हर महीने उससे शादी 'प्रोपोज़' करता रहता हैं और उसके वरावर में 

जो घूंघराले वालों वाला नौजवान है, वह कोई नौजवान नहीं है, पचपन 

बरस का फ़िल्म एक्टर सुन्दर कुमार है, जो मेरी ही तरह गंजा है। उसके 

घंघराले वाल असली नहीं हैं---नकली वालों की 'विग' है, जिसमें रोज एक 

हेयर-ड सर पाँच विलप लगाकर 'कर्ल' बनाती है। और इसके वरावर है" 
<> ९ कं 

मगर अभी चाचा चुन्नीलाल यहीं तक पहुँचे थे कि वार की तरफ से 
एक आवाज़ आई, 'लेडीज एण्ड जेण्टलमेन, व्हिस्की खललास। अत्र आप 
लोग रेफ़िजरेटर का ठण्डा पानी पी सकते हैं ।* 

“शेम-शेम ।” चारों तरफ से आवाजें आई। और जम्बू पटेल दौड़ता 
हुआ वार की तरफ गया। उसका चेहरा शर्म और गुस्से और छः पेग 
व्हिस्की के नशे से लाल हो रहा था। “टीटो, तुम क्या वक रहे हो ? मैंने 
प्री दर्जन-भर वोतलों का इन्तज़ाम किया था ।” 

“माई डियर जम्बू, बारह बोतलें व्हिस्की की ज़रूर यहाँ थीं। दी 
बोतलें जिन की, एक ब्राण्डी की और तीन बोतलें शम्पेन की भी थीं, मगर 
सब खत्म हो गई । मेहमान तुमने ज़्यादा बुला लिये इसलिए शराव कम 
पड़ गई । कोई बात नहीं है, मैं अपने वृूटलेगर को फ़ोन कर देता हूँ।'"' 
उसके यहाँ अपना क्रेडिट खाता चलता है ।” 

“टीटो, तुम मेरी इन्सल्ट करना चाहते हो । मगर यह कभी नहीं हो 
सकता । मैंने स्कॉच की छः एक्स्ट्रा बोतलों के लिए पहले से कह रखा है। 
उसने कहा है कि आज ही दिल्‍ली के ईवर्निंग प्लेन से स्टाक आने वाला है।” 

सुन्दरकुमार ने अपनी “विग” के नकली वालों को एक फ़िल्म-स्टारी 
अन्दाज्ञ का भटका देते हुए कहा, “जम्वू डालिग, तुम्हारा दिल्ली का प्लेत्त 
थोड़ा लेट हो गया है ।” 

इस पर एक जोर का कहकहा पड़ा । 

मगर टिनू टीकमदास ने कहा, “प्लेन को क्‍यों दोष देते'हो, यार । 
उसी ईवनिंग प्लेन से तो मैं दिल्‍ली से आया हूँ । हाँ, इस प्लेन में एक बुड्ढा 
हार्ट फेंल होकर मर गया । कहीं वही तो जम्बू का बूटलेगर नहीं था ? ” 

एक बार फिर सब को हँसी का दौरा पड़ा । 


बम्बई हे र्७ 


और अब चांचा चुन्नीलात ने फिकरा केसा, “जम्बू प्यारे, विहस्‍्की 
विदाउट सोड़ा, नहीं वो सोडा विदाउट व्हिस्मी ही पिला दो ! प्यास के 
मारे दम निकला जा हा है| 

इस पर और भी ज्ञौर का कहकहा पडा। और हर तरफ से जम्बू पर 
बौछार होने लगी, “शराबबन्दी का नाम सुना था, मगर देर आज है + 

“गवर्नभठ को चा हिए जम्बू को प्रौहिविश्यन पुलिस का इन्चार्ज बना दे । 

“पहले अनाज की रग्रतिय थी, फिर हुव की रागतिय हुई । अब जम्बू 
ने दिहस्की की शहसिंग भी कर दी ।* 

जम्बू गुस्से के मारे कांप रहा था। मयर उससे कोई जवाब न बन पड़ 
रहा था। आफिर उसकी वीबी ने कहा, “डालिग, अपने वूटनेगर की फोन 
तो करो । भासिर इतनी देर कैसे ही गई ? ” 

जम्बू दौडकर फोन के सामने गया। कॉपती हुई उँयसियों से मश्वर 
मिलाया, “हलो, अंन्कल डिसूजा, मैं जम्बू वील रहा हं। कह हैं वे छ 
वोतलें ौविहुस्की की २ तुम्हारी वजह से जाज मेरी सह्त इन्सल्ट हुई। 
“तुम्हारा मतीजा चला गया, तो में बया करूँ ? ** तुम्हे खुद आना चाहिए 
धथांथा किसी और को भेजते "क्या कहा ? बोतनें भेजी हैं ।** “अब 
पहुंचती ही होंगी |" *ओ-कै---भैक गॉड /” उसने फोन रखा ही था कि 
दरवाजी की घण्टी बजी । 

नौकर से पहले जम्बु खुद वहाँ पहुँचा । दरवाजा खोला, तो देखा एक 
दुबली-सी, साँवली-सी सपाट सीने की लड़की, गुलाबी फ्लदार फ्ॉँक पहने 
खड़ी है और उसके हाथ में कैनव्स का एक दंग है। 

“सर, मिस्टर पटेल का फ्तैद यही है ने? भुझे अकल डिप्तड़ा ने**' 
प्रेरा मतलब है, डेडी ने'*'/ 

वह इतना ही कह पाई थो कि कम्बू ने हेव भीतर घतौट 
लिया और धसीटता हुआ हाल में ले गया । 

'वेडोच्न ऐप्ट जेण्टलर्मन ! व्हिस्की आ गई हैं और अंडल डिसूडा ने 
खुद अपनी वेटी के हाथ भेजी है । पी चियर्श फार मिस***मित्ध '**” 

शसेड़ी !” 

“ड्री चियर्ड फार मिस रोजी डिसूजा । 


र्‌८ रात की बाहों में 


“हिप-हिप' # ९ २ 

/हुर्स ।” 

चाचा चुल्नीलान ने रोज़ी को सिर से पर तक अपनी नशी ली आँखों 
से देखा और फिर वेतकल्लुफी से उसकी गर्दन में हाथ डालते हुए कहा, 
“रोज्जी, यू आर ए लाइफ़-सेवर ! तुमने हमारी जान और जम्बू की इज्जत 
बचा ली |” और यह कहकर उसको दबोचकर प्यार कर लिया | 

ओर टोटो चिल्लाया, जैसे किसी वच्चे के हाथ में एक नया खिलौना 
आ गया हो, “चाचा चुन्नीलाल, देंट इज़ ए गुड आइडिया ।7 

“सर'“' सर, रोज़ी हकलाती रही, मगर किसी ने उसकी नहीं सुनी । 

एक तरफ व्हिस्की की बोतलें खलती रहीं, ग्रिलास भरे जाते रहे, 
सोडे से फाग उभरते रहे । 

दूसरी तरफ हर शख्स, रोजी को वारी-वारी, बेतकल्लुफी से चमता 
रहा । 

वे, जो घृड़दौड़ और रमी और फलाश से उकता गए थे, उनके लिए 
यह एक नया खेल था। 

किसी ने कहा, “रोज़ी डालिंग को भी व्हिस्की पिलाओ। 

पहला गिलास किसी ने उसे जबरदस्ती पिलाया। उसे ऐसा लगा, जंसे 
किसी ने उसका गला चाक से चीर दिया हो। मगर अगले क्षण में उसके 
सारे शरीर में गरमी की एक अजीव लहर दौड़ गई । 

दूसरा उसने वगर जबरदस्ती के पी लिया । 

तीसरा गिलास उसने माँगकर पी लिया ! 

उसके बाद वह गिनती भूल यई । 

किसी ने रेडियोग्राम पर रिकार्ड लगा दिया । अब सब नाच रहे थे । 

रोज़ी को भी वारी-वारी सब के साथ नाचना पड़ रहा था। उसका 
सिर घूम रहा था, सारी दुनिया घूम रही थी । 

हाल की सारी रोशनियाँ अब संगीत की लहरों पर नाच रही थीं । 

व्हिस्की की सारी वोतलें नाच रही थीं ! 

रोजी को रगों में खून नाच रहा था, गा रहा था। । 

फिर न जाने कब और कैसे वह डांस फ्लोर पर नहीं, वैंडरूम में थी 


बम्बई रह 


और ऐन उसके सिरे के अपर छत में लगा हुआ एक बिजली का बल्ब घूम 
रहा थां, नाव रहा था। फिर घूमता-घूमता वह वल्व चुके गया। अब सिर्फ 
अंधेरा था और रात थी, और रात की मज़बूत और सल्त वाँद्दे थी, जी 
रोजी के शरीर को लोहें के एक शिकजे मे कस रही थी। रोज़ी, जो इस 
बेहोंगो मे भी बुड़बुडाए जा रही थी, सट-सर' और बव्हिस्की मे डूबी एक 
साँत उसके होठों के करीब-्करीब आत्री जा रही थी"'*करीक भौर 
करीब* "यहाँ तक कि उसका दम घुट यथा और बहू एक बरदाइत के बाहर 
तकलीफ के अंधेरे समन्दर मे डूव गई और उसकी चेतना की गहराइयो से 
सिर्फ एक शब्द निकला, “माइक ।! 

और एयरकण्डीशण्ड पर्लट के बाहुर समन्दर रात के सगदिल साहिल 
पर अपना सिर पटकता रहा, पटकता रहा । 

हक पे । 

समनन्‍्दर की लहरें भी होटल जलतरग के डास देण्ड की धुन पर नाच 
रहीं थीं । 

ओपन एयर डास फ्लोर पर जोड़ें नाच रहे थे। और लोग चारो तरफ 
अपनी-अपनी मेज्ञों के गिर्दे बैठे चायदानियों में से व्टिस्की डालकर चाय कौ 
प्याजलियो में पी रहे थ । 

बाहर नारियल के पेडी के नीचे उनकी शानदार लम्वी-चौड़ी भोटरें 
ख्डी थी। 

“बह मोटर किंसकी है ?” एक नीची लम्बी टून्सीटर रेसिंग कार की 
तरफ इशारा करते हुए माइक ने पूछा । 

दरवान ने कहा, “यह भोटर नवाब साहब चलनपुर की है ।” 

और दो मिनट बाद माइक नवाब साहब चलनपुर की अपना परिचय 
दे रहा था, “आई ऐम माइफेल डिसूजा, घोर हाइनेस ।* 

“बठिएं, मिस्टर डिसूजा | मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ ? 

भवया मुझे अपनी मोटर बेच सकते हैं ? 

“पागल हुए ही | मैं अपनी मोटर क्यों बेचने लगा ? 

"तो मु फे अफसोस हैं।” और फिर वह चिल्लाया। "व्वाय ।? और 
अब वबेरा भागा हुमा आया, “नवाब साहब का बिल लाओ, जल्‍्री 
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३० रात की वाहों में 


“देखो मिस्टर | तुम कौन हो ? और तुम्हें मेरा बिल देने की इजाजत 
किसने दी ? ” 
इतने में वरा विल लेकर आ गया । “साठ रुपये हुए हैँ, साहब ।” 
“यह लो !” इससे पहले कि नवाव साहव उसे रोक सकते, माइक से 
वटुवे में से हजार का नोट निकाला और ट्रे में फेक दिया । 
“मगर सर, यह तो हजार का नोट है ।” 
“तो क्‍या हुआ ? ” 
“इसका चेंज इस वक्त मिलना मुहिकल है, साहव | कोई छोटा नोट 
नहीं है ? ” 
“देखता हूँ,” और यह कहकर माइकेल ने लापरवाही से वदुआ खोला 
और उसमें से हज़ार-हजार के नोटों का पुलन्दा निकालकर मेज पर डाल दिया। 
“सॉरी, कोई छोटा नोट है ही नहीं । मगर कोई बात नहीं। मैं चेंज 
कल ले लंगा । नोट तुम रखो ।***अच्छा तो नवाव साहव, इजाजत है।' 
“बैठो मिस्टर डिसूजा ।” अब नवाव साहव का लह॒जा वदल चुका था । 
“तुम मेरी मोटर क्यों खरीदना चाहते हो और वह भी यहाँ, इस वक़्त ? ” 
“यह मोहब्बत का मामला है, शायद आप नहीं समर्भेगे । मगर मोटर 
मुभे चाहिए और इसी वक़्त । बोलिए, कया लेंगे आप ? ” 
“भई, बीस हज़ार की तो मैंने ली थी ।” 
“तो लीजिए बीस हज़ार ।” 
और उसने वीस नोट ग्िनकर सामने रख दिए। नवाब साहव ने वह 
मोटर सेकण्डहैण्ड चौदह हजार की ली थी। मुस्कराकर उन्होंने नोट उठा 
लिए । - 
“रसीद लिखिए कि मोटर की पुरी कीमत वसूल पाई ।” 
नवाव साहब ने रसीद पर दस्तखत कर दिए । 
“गुड नाइट, योर हाइनेस । थैंक यू ।” 
“थेंक यू, मिस्टर डिसूज़ा।” नवाब साहव ने नोट जेव में रखते हुए 
जवाब दिया, “गुड नाइट ।” 
< >> > 
ओर उसी वज््त वैण्ड की धुन बदली, डांस फ्लोर खाली हो गया, 
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रोशनी का दायरा लूसी पर पडा, जो माइकरोफ़ोन के पास खड़ी थी। सारा 
होटल तालियो के शोर से गूँज उठा । 
अनाउन्सर ने कहा, “होटल बन्द होने से पहले मिस लूसी अपना 
आसिरी गौत पेश करेंगी । 
चारों तरफ से आवार्जी आईं, “ओह माई डियर ! औह माई डियर 
लूसी ने मुम्कराकर अपनी सुरीती नतरेवाली आवाज में गाता घुरू 
किया ॥ 
बह प्विफ जुबान से ही नही, अपने कसे हुए शरीर के अंग-अग से गाती 
थी, हाथों के इशारे से, आँखी की चितवनों से, सीने के उतार-चढ़ाव से, 
कहहों मटकाव से ! 
ओह माई डियर । 
ओह माई डियर ! 
कम हियर | 
कम नियर 7 
ओह माई डाॉलिए*' 
यह गाना नही, एक दशारा था, एक दावतें थीं, एक बांदा था। और 
जिप्त अदा से वह इसे गाती थी, सुनने वालो और देसने वालो भें हराएक 
को यह महसूस होता था कि यह ग्राना उसी के लिए--रिर्फ उसी के जिए 
गाया जा रहां है। 
और जब वह अपने ड्रसिग-रूम में पहुँची, तो वहाँ फूलों के आधा 
दर्जन गूलदस्ते और वाई मौजूद थे । 
बड़ी बनावदी लापरवाही से उसने कार्ड उठाकर पढ़ने शुरू किए । 
“नवाव साहव चलनपुर ।” 
“मिस्टर मूलचन्द जौटरी ॥" 
"डाकुर पूरनतिह । 
/प्िम्टर बोमदजी बचाकबाला (/ 
#“प्रिस्टर पीटर संमसन ।/ 
पृभस्टर माइकेल डिसूजा । 
आखिरो काई पढ़कर वह वियड गई और अपनी आया मे दोली, "यह 
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4 सभ्म्थु 


दिल्ली ४७ 


“औसी जी से मिलना है।* '।/ 

“किन मौसी जी से मिलना है ? यहाँ कोई मौसी जो वही रहती ।” 

“इस भकान का नम्बर कया है ? 

“आपको नम्बर से भतलव ? 

“यहाँ सात बटा इक्कीस में **।/ 

"मात बटा इक्कीस यह साथ में है। मोसिया-भांजियाँ सब उसी में 
रहती हैं । 

दरवाजा जोर से बन्द हो जाता है । साथ ही वडचडाहूट सुनाई देती है, 
"चले आते हैं एक के बाद एक | भोसी जी से मिलना है ।” 

एक मिनट बाद चरमर की आवाज्ञ के साथ सांत बटा इक्‍्कीस का 
दरवाजा खुल जाता है। 

“मौसी जी ?” 

“आप कौन हैं ? 

“मैं'**मैं** हे * “मौसी जी को बुला दीजिए, वे मुर्क जानती हैं ।'' 

“वे घर पर नद्दी हैं 

“निर्ंता जी ? ” 

*वे भी बाहर गई हैं ।" 

“शन्नो जी भी नही ? * 

“वीसो रही हैं | 

“अच्छा मौसी जी आएं तो कद्द दी जिएगा कि'* मैं आया था ।/ 

“कह दूंगा ।/ 

“और उसी चरमर के साथ दरवाज़ा बन्द ही जाता है । मोटर साइकिल 
मलवे को ढाती हुई लौट चलती है और बिल्ली का वच्चा फिर ऊपर आकर 
इधर-उधर देसने लगता है। 'म्याऊँ-म्याऊँ-स्थाऊँ ।! 

0० ५ ५ 

फिलिप्स फॉर लाइट एण्ड म्यूज्ञिफ---आसफअलों रोड पर बना हुआ 
निऑन साइन एक नज़र पुरानी और एक नशर नई दिल्‍ली को तरफ देख 
जेता है *"॥ 

फिसिप्स वाली आँख से उसे लुर्कमान गेट के अन्दर सड़वः पर विद्धो 


हा + जँ 
की 


रद रात की वांहों में 


हुई चारपाइयाँ नज़र आती हैं और लाइट एण्ड म्यूजिक वाली मँख से मिटो 
ब्रिज के उस पार की जगमगाहट, जिसके सामने उसे अपना-आप फीका 
लगता है। उसकी एक आँख हमदर्दी से उदास हो जाती है, दूसरी हीन- 
भावना से । 

दुकानें बन्द होने के साथ-साथ गेट के अन्दर चारपाइयों की संख्या 
वढ़ती जाती है। सड़क सड़क नहीं रहती, एक पुरानी हवेली का आँगन वन 
जाती है। एक चारपाई पर चार आदमी ताज खेलते हैं, दूसरी पर कुछ लोग 
राजनीति की खाल ट्टोलते हैं। घरों के अन्दर से दूध और पानी के गिलास 
वहीं चारपाइयों पर पहुंचा दिए जाते हैं, पान के वीड़े तीन-तीन चारपाइयाँ 
आगे तक पेश होते हैं । हलवाइयों और पनवाड़ियों की दुकानों के बाहर 
चार-चार, छः-छ: के गिरोह रेडियो सुनते हैं, शेरो-शायरी करते हैं। कुछ 
घरों की नीची खिड़कियों से फाँकती हुई लड़कियाँ मुस्कराती रहती हैं। 
शेरो-शायरी के अर्थ समझ में न आएँ, आशय जरूर उनकी समझ में आ 
जाते हैं। ठस्‌-ठस्‌-ठस्‌ की आवाज़ से सोडा और कोंका कोला की बोतलें 
खुलती हैं और तमक-मिर्च मिलाकर, नीबू निचोड़कर घरों के अन्दर भेज दी 
जाती हैं। बाहर के लिए चोरी के कटोरों में अरे क्राज़वान में असली 
केसर-कस्तूरी' का रस मिलाया जाता है। रस पीकर कुछ लोग वाँहों में 
बहिं डाले, कानों में इत्र के फाहे दिए यहाँ से वहाँ भूमते फिरते हैं : 

देख हमें आवाज़ न देना 
आओ वेदद जमाने 

लगता है कि सब-के-सव हवेली के मेहमान हैं : ऐसे मेहमान जिन्हें कि 
अपनी देख-भाल खुद करनी होती है। हवेली का मालिक कोई नहीं है। कई 
सौ सालों से नहीं है। मेहमान आए हुए हैं और डटे हुए हैं । इन्तज़ार में हैं कि 
एक-न-एक दिन हवेली का कोई वारिस आएगा और आकर उबका हाल- 
चाल पूछेगा । उस दिन वे अपने सव शिकवे निकाल लेंगे। सब माँगें पूरी 
करवा लेंगे। पिछले सब खाते वसूल कर लेंगे । 

ज़िन्दगी भर नहीं भूलेगी 
यह बरसात की रात। 


ड्ल्ली हर 
एक अनजान मुझाफिशर से 
मुंबाशत की शाते। 
अपनी दुशान के ऊँचे पड्े पर चारपाई सगाकर सेटा हुआ एफ अधेड 
आदमी बार-बार बुठूपर गाने वासो वी तरफ देखता है और मुंह मे गाली 
देता है। फिर मोने की कोधिश करता है, फिर देशातां है और फिर गाली 
देता है। नीचे राट्टक पर विद्ठी चारपाई पर उसउा लड़का भी वार-यार उसी 
तरह बुद्ता है और मन में बाप को गाली देता है। वाप की तरफ से उसे 
जौ बजे सोने का हुपम हैं जवकि उसका मन होता है कि वह भी अर्क काशवान 
पीकर बारह बजे तक सड़कों पर रहते और ऋूमते वालो के साथ भुमता 
उसो तरह गाता किरे : 
हटने यात्री भेरी थात मे भागूत ने हो, 
वहवि्टप-ले सपालाल में भायूग ने हो, 
खत्म होगी न कभी तेरे मेरे साथ की रात''' | 
यह वार-वार ऑ्से कपकता और आयाजों की टोह लेता है। गाने की 
भावाजें टूर घनी जाती हैं, तो रामते घर की बन्द विडफी पर कान! लगा 
लेता है। सिड़की के यीछे की हर आहट उसे कियी के वै रो की आवाज जान 
पहली है। बह देखता है और सोचता है कि अभी सिड़को खुलेगी, अभी 
सुलेयी । तो उसे लगता है कि सिड़को खुल गई है, और दो परतली-यतली 
मलाहर्या सतायों पर भुऊ आई हैं। ऊँप का भीतर आता है। वद्ध भटके से 
आँ्गे सोल सेगा है। निराश होकर देखता है हि खिड़यी उसी तरह बरंद 
है । किवाड़ो के पीछि की आहये भी रुक गई हैं । पर दूसरी थार ऊँप आते 
ही आहट फिर सुनाई देती है, किवाडें फिर खुल जाती हैं, कलाइयाँ फिर 
भुक जाती हैं**"। 
और उसका बाप सीद में भी उसी तरह बड़वढ़ाकर गालियाँ दिए 
जाना है | 
६*॥ ० हि 
फिलिप्स वालो आँख ऋपने तगती है, तब भी लाइट एण१ मस्यृज्ञिक 
वाली आँख सुली रहती है। गूर्राती हुई बसें और तड़पते हुए फटफडियां 
मिनटों ब्रिज की तरफ भागते जाते हैं। आसफअली रोड कौर भिन्‍्टो ब्रिज 


५७ रात कौ बाहों में 
के बीच का बफ़र जोन पार करते ही उसके पुज्ञों की आवाज़ बदलने लगती 
है, चाल में फर्क आ जाता है। ओडियन और सिधिया हाउस पार करके 
रीगल पहुँचते-पहुंचते सारा संसार दूसरा हो जाता है । 

अड्डे के सामने टी-हाउस की भीड़ छितरा रही होती है । 

अन्दर जोर का ठहाका लगता है, तो वाहर निकलते हुए एक वयोवृद्ध 
साहित्यकार ठिठक जाते हैं । पीछे मुड़कर देख लेते हैं कि हँसते हुए लोगों 
की नजरें उनकी तरफ तो नहीं हैं । 

जब तक पान वाले के पास पहुँचते हैं, अन्दर और जोर का ठहाका 
लगता है । 

तभी कोई राह चलता उनसे पूछ लेता है, “अरे आप ? टी-हाउस 
में ?” 

“हाँ भाई ! सोचा कि नये जमाने के लोगों के साथ भी थोड़ा उठना- 
बैठना चाहिए। ये लोग कहते हैं कि लिवरेशन ऑफ़ माइंड टी हाउस में 
आने से ही होता है ।” 

“अरे वाह ! आप और लिवरेशन ऑफ़ माइंड** 

“सो तो है। पर हमने सोचा कि इसमें भी कुछ-न-कुछ मसाला तो 
दूँढ़ा ही जा सकता है। तो हम इन लोगों के लिवरेशन ऑफ़ माइंड पर एक 
कहानी लिखना चाह रहे हैं। लिवरेशन ऑफ़ माइंड का माइने हैं फ्री लव ' 
तो एक ऐसे आदमी की कहानी प्लान कर रहे हैं जो साहित्यकार हैं और 
जो फ्री लव में विश्वास करता है। दो-दो पत्नियों को उसने छोड़ रखा है: 
और लिवरेशन ऑफ़ माइंड के लिए '**।” ह 

ठहाका अब दरवाजे के पास आ जाता है और कुछ लोग हँसते हुए 
वाहर निकल आते हैं । 

“अरे आप अभी यहीं हैं ? ” 

“हम जा रहे थे, पर इन्होंने पकड़कर रोक लिया तो रुकने के सिवा 
कोई रास्ता नहीं रहा । अब यहाँ रुकना ही रास्ता हैं। वहाँ चलना और 
जाना रास्ते की रुकावट है। जब इन्होंने हमसे पूछा कि आप" '।” 

तभी किसी बात पर एक और ठहाका फूट पड़ता है। साहित्यकार का 
फिर से लिवरेशन ऑफ़ माइंड पर आने का मौक़ा ही नहीं मिलता । 


दिल्ली ५१ 


'भसली !" गेलाई के एस्प्रेसी थार के बाहर खुलो गाडी में कॉफी 
पीती हुई महिला भौहे चढ़ा लेती है । “कैसे गंवा रो की तरह लोग हंसते हैं।” 

“कॉफी अच्छी है ?” उसका पति घिटठृकर पूछता है। 

“एवादम कड॒दी | रुटल 

गरम तो है ? ” 

“नॉट मच ।! 

“तुम्हे कोई चीज़ पप्तन्द भी आती है ? * 

मतुम इस तरह चित्ताते क्यों ही ? * 

“मैं चिललाता हूँ ?" 

“और नही तो मैं चिल्ताती हूं ?” 

“किमी से पूछी कौन चिरता रहा है ? तुम्हारे सिर पर अचानक भूत 
बयों सवार हो जाता है ? ” 

“भूत रबार ही जाता है था तुम सवार हो जाते हो ?” 

“अच्छा, अब तुम कॉफी खत्म करो बौर'' व 

“मुक्के नही पीनी है कॉफी | यह लो, अन्दर वापस कर दो ।/ 

फॉफी वापस हो जाती है। गाडी चल देती है । ईवैनिग-इन-पेरिय में 
मिलरी-जु्ी पेट्रील की कर्य गृत्ाव और सोतिया की वेधियों पर ईठसे सगती 
है। वेणियाँ वेचने बाला लड़का एक हाथ से टोकरी सँमाले दूसरे हाथ से 
एक बेणी दिलाता हुआ भोभज-सा गाडी वी लाल बत्ती को दूर जाते देखता 

गहता है। फिर साली हवा में साँस खोच+र आवाज़ सगा देता है, “गुलाव 
मोतिया, मोतियां गुलाब |! 
हि ० ५ 

दूसरे को की भीड़ सिनेमाघरों से नितलकर चज़ी जाती है, तो पक ती 
हुई नई सडक रात-मर के लिए सामोदा उदासी में शव जाती हैं । 

सिर्फ रहीं-कटी आार्यरिड्रा वी धुन सुनाई देतो है---पने जंगल मे आदि- 
यासियों के समीत थी तरह । हरिणों और हरिविदों दे छोड़ें ब्लावाड में 
उसे जादू की सरफ सिले जाते हैं। अंपेरे से उ जाते मे जमा भीट बढ़ घाती 
है। भरी हई मेडो पर साती ध्यालिमां नडर आती हैं और भमझ्ते हुए 
सगडी के फर्स पर थिरकते हुए पैर" 
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ट्विस्ट-ट्विस्ट-ट्विस्ट' '*। 

परों को ट्विस्ट करो। घुटनों और जाँघों को दिवस्ट करो। कूल्हे, 
कमर और छातियों को ट्विस्ट करो। बाहों, कन्धों, गरदन को ट्विस्ट 
क्रो ७७ 8 

“यह लड़की ' »०?7१! 

“४ *दतावास में काम करती है ।” 

“और इसका पार्टनर" *'?” 

“इसे नहीं जानते 7**'मिनिस्ट्री में अण्डर-सेक्रेदरी हैं। विभाजन से 
पहले लाहौर में ट्रेड यूनियनिस्ट था। आजकल इसकी मिस्टर एक्स से बहुत 
दोस्ती है ।' 

“मिस्टर एक्स कौन ? ” 

“अखबार नहीं पढ़ते ? मिस्टर एक्स जो दिल्‍ली का 'डाव्टर वार्ड है ।* 

प्यू मीन" 6 । 

“डाक्टर वार्ड आफ़ कीलर एण्ड प्रोफ़्यमो फ़ेम' *"। 

“आई सी ।” 

“तुम क्‍या लोगे ? समर्थिग हॉट ? लाइक कीलर ? ” 

“नों। समर्थिग कोल्ड | लाइक प्रोफ्यूमों । 

५ ९> ५ 

खामोश सड़कों पर से कभी-कभी इक्का-दुक्‍्का मोटरें और टेव्सियाँ 
गुज़र जाती हैं । किसी टैक्सी से फेंकी हुई वियर की एक खाली वोतल बिजली 
के खम्भे से आ टकराती है, “तुम्हारी डाई डे की ऐसी की तैंसी'''।” 

विमेन्‍्ज होस्टल के लोहे के फाठक के वाहर एक महीन और कमज़ोर 
आवाज़ दस्तकें देती है : 

“चौकीदार “*'चौकीदार'*'।” 

जवाब में सिर्फ सड़क के पेड़ पर पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई देती है। 
महीन आवाज़ तेज़ हो जाती है । 

“चौकीदार ! "चौकीदार ।” 

और हुमायूं के मकबरे से उड़कर चिमगादड़ नई दिल्‍ली की तरफ 
इशारा करते हुए रोड साइन पर आ बैठता है । 





अीनगर 


छ हजार फुट को ऊँचाई पर पहाड़ी के प्याते में थीनगर थो लेटा है, 
जैसे एक दुधमुंहा बच्चा माँ के सीने में लेटकर दूध पीता है। 

शाम के धृंघतकों में खोया हुआ शहर घीरे-घीरे रात के अंधेरे की 
तरफ यों बढ़ता है, जेसे भारो बोक से लदा हुआ जहाज धीरे-धीरे समुद्र 
से तट की और भाता है) 

रात के ध्याले में कितनी रुवाहिशां का खूत है, कितनी आरजुओं की 
चमक है, कितनी महनतों का नमक है, कितते आँधुओं की नमी है, किसने 
हाथो की गरमी है| दूंद-वूंद करके दिन-भर की मशक्कत से कश्मीरी हाथों 
ने अन्धकार की इस द्रवित धांरा को निचोडा है। कोई दस में श्रीनगर यह. 
प्याला उठाकर परी जाएगा--अगले दिन की उम्मीद में। वर्योकि अगर 
- अगले दिन की उम्मीद न हो, तो कोई शहर न बसे, कोई दरिया न बहे, कोई 
यूरज न निकले भौर अगला दिन भी न हों । 

* ९ 

मैं डलभील के पास पंलेस होटल में हैँ। यह होटल कभी महल था 
और अब भी है। सेकिन इस महल में अब पुराने महाराजाओं की जगह 
नये महाराज आकर रहते हैं--हिन्दुस्तान के नये शहज।दे और विदेशों से 
आए हुए भौद्योगिक युग के नवाव, जो राव को एक पार्टी में इतने रुपये 
खर्च कर देते हैं कि जिनसे श्रीनगर का एक पूरा मुहल्ला पल सकता है | 

यह साहब तेल के बाइशाह है! पुराना जमाना होता, तो लोग इन्हें 
तेली कहते और घर के दरवाजे के बाहुर रोक देते। लेकित यद् अब इस 
महलमुमा होटल में दर आएं हैं और अपने धघानदार सुडट में बैठे हुए पद्धह 
आदमियों की शेम्पेत पिला रहे है, क्योकि टैकसास में इनके बीस दुएँ है 
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मिट्टी के तेल के और कल ही तार आया है कि अब इक्कीसवें कुएँ का पता 
लगा है, इनकी मिल्कियत में इसलिए यह शम्पेन पार्टी इस जोर-झोर से चल 
ही है और इनकी फ्रांसीसी महबूबा अपनी कुर्सी पर बेठे-बंठे डर के मारे 
काँप रही है, वयों कि इन साहब का कायदा रहा है कि वह हर नये कुएँ की 
खोज पर एक नई मह॒वूया भी खोज लेते हैं। पुरानी कहावत थी : नेकी 
कर कुएं में डाल । आज की कहावत यह है--तया कुआँ खोद और पुरावी 
मह॒वृवा को उसमें डाल । 
९ <? 5 । 
यह अमीर औरत कनाडा में ग्यारह पत्रिकाओं, दो दैनिक पत्रों और 
साप्ताहिक पत्रों की मालिक है । इस औरत के पास अकक्‍्ल नहीं है, एक फीता 
है, जिससे वह अपने पत्र-पत्रिकाओं की तस्वीरें नापती रहती है । तसवीर 
जितनी बड़ी और रंगदार होंगी, पत्रिका उतनी ही ज्यादा विकेगी, क्‍योंकि 
यह जमाना तसवीरों का है और तसब्बर (कल्पना) का नहीं | 
इसी फीते से यह अक्सर अपना जिस्म भी नापा करती है, ताकि सीना, 
कमर, और कूल्हे का मीजान कहीं ग़लत व हो जाए। इसलिए यह औरत 
फीता लेकर हर वक्‍त अपने जिस्म से लड़ती है। नाश्ते से रात के खाने तक 
लड़ती रहतो है। 
किसी ज़माने में यह औरत खूबसूरत रही होगी। लेकिन अपने जिस्म 
से लड़-लड़कर इस औरत ने अपना प्राकृतिक सौन्दर्य खो दिया है। फीते 
के अनुसार सीने, कमर और कलल्‍्हे का अनुपात अब भी ठीक है, लेकित 
खूबसूरती यायव हो च॒की है । कहीं पर दिल के अन्दर इस औरत को यह 
बात मालूम हो चकी है, लेकिन यह इस कट सत्य का सामना नहीं करना 
चाहती । और हर रोज़ फीता लेकर अपने जिस्म को वाप-नापकर अपच- 
आपको धोखा देती रही है। यह औरत बहुत अमीर है । अब तक पाँच पत्ति 
बदल चकी है। मगर फीते के सिवाय किसी की वफादार न रह सकी । 
श्रीनगर में यह अपने नौजवान नीग्रो बटलर को लेकर आई है हालाँकि 
उसके पतन्न-पत्निकाएँ सब-के-सव अपनी नीग्रो-दहमनी के लिए मशहूर ह।! 
इस वक्‍त यह अपने सजे हुए शयन-कक्ष में अपने पत्र-पत्रिकाओं के हर पाठके 
की नज़ रों से दूर अपने नौजवान नीग्रो बटलर के साथ शराब पी रही हूं 
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ओर उमक्े हप्ट-पुप्ट और स्वस्थ दरोर को यो दे रही जैसे वाई किसी 
दरे हुए बररे को देस-देसरुर उसे गोरत था अन्दाजा करता है। पुराने 
जमाने होते सो हम सब औरत को बंसाई कहते, तेपिल आजकल नहीं कह 
सरते । क्योकि मह औरत प्यारह पत्रिकाओं, दो देनिक कौर पाँच साप्ताहिक 
पत्रों के भाग्य की मानिक है। थोद्ठी देर भे महू औरत अपने बदढलर को 
सिकर डल के गिनारे निरत जाएगी और भोल की खूबसूरती की अपने 
पोते से नापेगी। 
० ५ 5 

यह हृबरत नदी पादरीजञ के मालिक हैं। हिन्दुस्तान में चीनो के वतन 
बनाने बी खबयें यही फंतटरी आपती है। इनके प्याले, तदततरियों, 
सुराहियां हर घर में पाई जाती है। अगर आपमे हिम्मत है, तो इन्हे कुस्ह। र 
बृहकर देधिए | घट्टे-यढे ने चितवा दें, तो मेरा जिम्मा | क्योकि पुलिस से 
सेकर मन्त्रियों तक इनके दोस्त हैं और इस्टी की चीनी की प्लेटी थे इनका 
नमक खाते हैं। इन्होनि विसी रो सुन लिया था कि बद्मीर की घादी में एक 
राग तरह वी मिट्टी पाई जाती है, जिससे चोनी के ब्त बहुत उम्दा बन 
सबसे है-- सदंदा पादरीड में भी उम्दा | इसलिए यह कोई डेढ़ महीने से 
पेलिस होटल मे ढेंरा डाले हुए हैं भौर गरकार से डल भील सुस्ता देने की 
इुजाशने माँग रहे हैं। क्योकि इनके इजीनियरों ने कश्मीर की अलग-अलग 
घाटियों की मिट्टी को परराने के वाद इन्हे बताया है कि चीती के बेन बनाते 
के लिए डल मीन की तह फी भिट्टी रावसे उम्दा है । 

यह दस काम के लिए दो करोड़ रुपये स॑ कर देने को तंयार हैं और 
इनकी समझे में नहीं आता कि सरकार बराबर इन्कार बयो कर रही है ? 
इनकी निगाहों मे दवती हुई शाम के श्फ़कई लहरिये नही हैं, पानी की 
गतेह पर डोलते हुए गुलाबी कमल नहीं हैं और किसो चित्रकार की रचो 
हुई कल्पना की तरह सजे हुए शिकारे नहीं हैं। यह बार-बार पैलेस होटल 
में भाग-मागकर डल झील के किनारे आते हैं और ग्रोमा पीट-पौटकर 
कहते हैं--हाय, यह डल भील की कीचड़ मुझे क्यों नहीं मिल' सकती ! 

५ ० हे 
यह एक किल्म प्रोड्यूसर है । अपनी पिछली फिल्म में उसने दा जिलिय 
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को इस्तेमाल किया था और दस लास रुपये कमाए थे। इस फ़िल्म में वह 
प्रीनगर को इस्तेमाल करेगा और पन्द्रह लाख कमाने का इरादा रखता है । 
श्रीनगर के दव्य बहुत सुन्दर हैं; डल कील और चद्माशाही और निश्ञात 
वाग और शालीमार और हाबिन लेक । और वह सबको इस्तेमाल करेया, 
एक पृष्ठभूमि की तरह और अपनी हीरोइन के रूप को उजागर करेगा। 
यह प्रोड्यूसर रूप वेचता है, मगर आप इसे रूप के वाजार का दलाल 
हीं कह सकते, क्योंकि उसके बके में चालीस लाख नकद पड़ा है। उसके 
स्टूडियो में दो हजार आदमी काम करते हैँ और उसके पास बिलकुल नये 
मॉडल की शेवरलेट गाड़ी है। ब्लैक से उसकी तिजोरियाँ भरी पड़ी हैं और 
सिर्फ़ ह्वाइट हो वह पीता है । 
और इस वक्‍त उसकी समझ में नहीं आता कि श्रीनगर की इस जवान 
ओर हसीन रात में वह किस तरह अपनी फ़िल्म के हीरो को जुल देकर 
हीरोइन को अपने साथ लेकर इस चाँदनी रात में डल की सेर को निकल 
जाए। और हीरोइन अपनी जगह पर परेशान है। क्योंकि डल भील में दो 
द्वीप हैं--एक को कश्मीरी भाषा में सोने का द्वीप कहते हैं और दूसरे को 
चाँदी का द्वीप | और हीरोइन ने आज रात प्रोड्यूसर के साथ सोने के दीप 
पर जाने का वादा किया था और हीरो के साथ चांदी के द्वीप पर। और 
अब वे दोनों उसे लेने आए हैं : एक तरफ फ़िल्म प्रोड्यूसर और दूसरी तरफ 
हीरो और हीरोइन वेचारी हैरान है। वह कभी सोने के द्वीप को देखती है, 
कभी चाँदी के द्वीप को और फैसला नहीं कर पाती कि वह आज की रात 
किसकी वाँहों में रहेगी । 
३ ५ ९ 
/'. इस तरह होटल के कितने ही कमरे हैं और सुदृढ़ हैं और लाउंज हैं, 
जिनमें कोई-न-कोई समस्या उलकी हुई है। कहने को व्हिस्की चल रही है, 
लेकिन अन्दर-ही-अन्दर कोई खींचातानी चल रही है और कोई फैसला नहीं 
कर सकता कि क्या हो, क्योंकि ये लोग कुछ गेँवा नहीं सकते, कुछ खो नहीं 
सकते, किसी तरह अपने किसी चुकसान के लिए राजी नहीं किये जा सकते। 
कहने को ये लोग कद्मीर की सैर को आए हैं, लेकिन उनमें से वहुतसों के 
ह '. लिए कदमीर एक पृष्ठभूमि है, एक फीता है, कीचड़ है, सोने का एक दीप 


खीनंगर ५६ 


है। इसलिए ये लोग हर साल श्रीनगर में आते रहेगे और श्रोनगर की रातों 
में रगरेलियाँ मनाकर भी श्रीनगर की रात को नही देख सकेंगे, वयोकि हर 
रौज धौनगर कौ रात की तैता अंधेदे का लवादा ओडकर निकलती है और 
छिर्फ वही उसकी नकाव उल्तटकर देख सकता है, जो अपने दिल की नकाव 
उलट सकता हूँ । 

इसलिए मैं घवराकर होटल से बाहर निकल जाता हैं और रात के 
सनन्‍्नाठे में डल के फूजों को चाँदनी में नहाते हुए देखता हूं । 

5 ५ रु 


वहुत्त दिन हुए, इस डल के पानी से एक क्षग्रेज़ सिषाही ने आत्महत्या 
की थी, क्योकि उसे अपने मेजर की सड़की से मुहब्बत थी । दोनों अग्रेज्ञ थे, 
दोनों योर थे, दौतो शासक-वर्ग से सम्बन्ध रखते थे, फिर भी उनके भापस 
के सम्बन्ध को किसोने मजिल तक पहुते ने दिया। वयोकि एक मेजर की 
लडकी थी दूसरा केवल एक सिपाही था, इसलिए यह भारी किसी तरहून 
हो सकी । 

इसलिए कहने वाले यह कहते हैं कि एक रात ऐसी ही चाँदनी रात मे ये 
दोनों मुहब्बत के सारे एक शिकारे की सेते हुए डल मील भें आए । कभी 
प्रेमिका नाव खेती थी और कभी प्रेरी विटार पर विरह का गीत सुनाता था । 
कभी प्रेमी धप्यू चलाता था और प्रेमिका शिकारे बे साल गददी पर कपनी सेध 
की ढालियो जँसी वाँहे दिकायें बड़ें ध्यान से उसकी ओर देखती जाती थी । 
डल के बीच जाकर चप्पू छोड दिये गए और देर तक मैं दोनों हवा फ्री 
सरपीशियों की तरह एक-दुगरे से बातें करते रहे और भुद््यत थी रखुशनू 
की तरह एक-दुसरे की साँस का आनन्द लेते रहे। और देर तक तोलोफर, 
के फूल पानी के धरातल पर ऑसें खोले सहम-सहमकर उत दोनो की तरफ 
देखते रहें, क्योकि फूल मुट्न्बत के सब अन्दाज्ञ जानने हैं और उसके हर 
अजाभ से चाकिफ होते हैं । 

सकायक वे दोनो डोलतो हुई साव में फूलो के दीच आकर खडे हुए। 
सेजर की लड़की ने आह भरकर अपनी दोनों वाह उस मामूली सियाही की 
गरदन में डाल दी। सिपाही ने उसे अपनी बाँहं में उठा लिया और इल के 
पाती में कद पढ़ा 


रात की बाहों में 


नदी 
हक 


नाव जोर से हिली और जब दोनों जिस्म गिरे, तो पानी की रुपहली 
सतह लाखों सितारों में टूट गई । और नीलोफर के फल डूब गए, और थोड़ी 
देर के वाद फिर उभर आए । मगर वे दो फूल डूबकर न उभरे, जिनकी 
मुहब्बत को किसीने फूल की तरह खिलने न दिया था। 
दूसरे दिन मेजर ने डल में टूर-टूर तक तैराक और गोताखोर भेजे, 
लेकिन कोई उनकी लाशें दूंढकर न ला सका । 
और लोगों का खयाल है कि वे दोनों प्रेमी अब भी ज़िन्दा हैं, सोने 
के द्वीप के किनारे, जहाँ वेदे-मजन्‌ के पेड़ विधवाओं की तरह वाल खोले 
पानी पर भुके हुए रोते हैं, उनके आँसुओं की पनाह में पीली-पीली आँखों 
वाले कमलों के नीचे, गहरी लम्बी तह-दर-तह पानी की घास के नीचे स्फद- 
सफेद घोंघों के किसी महल में वे दोनों मुहब्बत करने वाले दुनिया की नज़रों 
से दूर आज भी कहीं रहते हैं । 
और कहने वाले यह भी कहते हैं कि भरी चाँदनी रात में जब सत्र सो 
जाते हैँ, जब डल के किनारे कोई प्राणी नहीं घुमता, कील की तली से एक 
शिकारा निकलता है, जिसकी लकड़ी वेदे-मजनूँ की होती है, जिसके चप्पू 
कमल के फूलों के होते हैं और परदे पानी की घास की सब्ज़ लहरियों की 
तरह हवा में भूलते हैं। इस शिकारे में कोई अपनी अपलक खुली हुई आँखों 
से किसी को ताकता हुआ गिटार पर एक मद्धम अजनबी गीत गाता है और 
कोई सेव की डालियों ऐसी वाँहँ शिकारे के गद्दों पर टिकाए बड़े ध्यान से 
उस गीत को सुनती जाती है और शिकारा आप-ही-आप निश्ञात वाग्न की 
तरफ चलता जाता है । 
बहुत-से लोगों ने इस नाव को देखा है और उस रात पैलेस होटल से 
निकलकर मैंने भी उस नाव को देखा । चाँदनी रात के गहन सन्‍नाटे में यह 
नाव मानो चाँद की किरणों से बुनी हुई मालूम देती है | मर्द की दोनों आँखें 
खुली थीं और दोनों चप्पू ठहरे हुए थे । औरत की दोनों आँखें अपने मर्द पर 
थीं और उसका दिशा वदलने वाला चप्पू एक बच्चे की तरह उसकी गोद 
में था। और वे दोनों सुध-बुध भुलाकर एक-दूसरे की ओर देख रहे थे। 
और नाव आप-ही-आप पानी की लहरों पर डोलती हुई अमीराक दल की 
ओर चली जा रही थी । और नाव पर बहुत-सा सामान भरा पड़ा था- 
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सर्डियों और सब्जी की टोहरियाँ, और कमल के फून और एक बकरी 
नो बार-बार चाँद वी तरफ मूँह करके खुशी से मिम्रियाती थी। 

यकायक मई ने एक कमी री गौत याना धुरू किया 

जह कमियों सोनिया मंगा से भरम दिथ'' 

मुझे माचूम नहीं है, 

मेरा रकोब कीन है, 

जिसने तेशा वित्त मेरी ओर से हटा लिया है, 

जिसकी वजह में तूने मुझसे निगाहें फेर ली हैं । 

आवाज की सहक में एक अजब सवाल था। उसे महसूस करके 
यतायक परश्मीयी औरत ने अपनी तिगाह फेर ली। शर्म से उसके गाल 
तमतमा यार और उसके कानों में पड़ो हुई चाँदी की बालियों के गृच्छे एक 
नरम-नाशुक जवाब की तरह वज उठे। और मैंने हैरान होकर देखा, यह 
यह नाव तो नद्दी है। ये तो वे लोग नहीं हैं। ये तो श्रीवंगर के दो आम 
लोग हैं--दिन-मर की मेहतत से घूर होकर धर जाते हुए। इत लोगो को 
आात्म-हृत्या कहाँ राग आएंगी, क्योकि ये लोग मिलकर पुहृब्बत भी करते 
हैं और मेहनत भी करते हैं। 


एे है 5 
मैं बन्ध धर चल रहा हूँ । 
मेरे साथन्साय जेहनम चल रहा है। 


हम दोनो मूसाफिर [हैँ और बहुत दूर से आए है । मैने सोचा, जिस 
दिन मेरी माँ ने मुझे जन्म दिया था, उस दिन मैं बहुत कमजौर था। 

जिस दित चहमा वेरीनाम ने जेहलेम को जन्म दिया, बहू भी बहुत 
कमजोर था । 

मयर वह आगे चला और उसमे नदी-नाले आकर मिलते गए! 

फिर हम वीनो जिन्दगी की घट्टानों पर पिघतते गए और परिस्थितियों 
की साहयो में करते बनकर गिरे । हममे खैतो कों सीचा भौर कूलो की 
खुशबू सूँघी | 

हमने शहरों वा कूडाकरव ट उठाया और उसका तेज़ाब अपने 
घोल लिया और मनुष्य की विद्चनत 3७ ह 


है. 


ल्‍्चि 
कल ड। 


रात की बाहों में : 


हमने लोगों के बीच पुल बाँधे और नावें चलाई और पानी के हाथों से 
हाथ मिलाया और हम सारी दुनिया पर फल गए। 

जेहलम एक इन्सान है । 

इन्सान एक दरिया है । 

दोनों साथ-साथ चलते हैं और इन दोनों के साथ-साथ रात भी चलती 
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धवावू 

“क्या है ? ” मैंने पछा । 

“असली लापुस-लाजूली की माला है, असली नीलम की अंगूठी है। 
असली जेड का ऐश्य-ट्रे है । असली म॒नस्टोन की भँंगूठी है । 

“हर चीज़ असली है और तुम उसे यों किनारे बैठे वेचते हो ? 

“हाँ !” बुड्डे ने कहा, “ये अनमोल रतन, वाबू, मैं कौड़ियों के मोल 
वेच्ता हूं । इन्हें लद्दाख का एक लामा लाया था। 

“खूब 'जरा दिखाओ तो !” 

बुड़ढे कश्मीरी पंडित ने अपनी चादर खोली । 

जली हुई चाँदी की अँगूठी थी। नग घटिया किस्म के मूनस्टोन का 
था । राखदान का जेड भी घटिया था । लापुस-लाजूली भी तीसरे दरजे का 

था | मगर कारीगरी आला दरजे की थी | हर चीज़ तराशे हुए हीरे को 

तरह चमक रही थी । मे खासतौर पर अँगूठी पसन्द आई। इसलिए मैंने 
उसकी तरफ से निगाह हटा ली और दूसरी चीज़ों की कीमत पूछने लगा। 

“यह जेड का राखदान कितने का हें ? 

“एक सो सत्त र रुपये ।” 

“हूँ ! और यह लापुस-लाजूली की माला ? ” 

“लब्बे रुपये ।/ 

“हूँ । और यह नीलम की अंगूठी ? ” के 

“बार सौ।” 

“और यह ? **“यह जली हुई चाँदी की अँगूठी ? ***” मैंने लापरवाही 
 चाँदी की अगूठी के बारे में पूछा । 


ग्रे 
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ध्यहु भूनह्दोन की अंगूठी है ?--वालीस रुपये की है। यह लिहुवत के 

लामा की है ।" 

“अभी तुम लद्दाख के लामा की बात कर रहे थे २” 

'ततिब्बत के लामा से चुराकर कोई इसे लक्टाब ले गया था। वहॉा से 
एक लामा मेरे पास लागा | मैंने उसमे खरीद लिया दस अंगूठी को । 

“मैं तो इसके दाम दस रुपये दूंगा ।" 

“अकेला इसका नग चालोस रुपये का होगा । में तो अपने सानदान के 
अनमोल रतन चेध रहा हैं, बाबू । 

मैं चलने लगा । 

वह बोला, “अच्छा तीस दे दो ।* 

मैंने कहा, “अब आठ दंगा। 

"तुम तो मजाक करने हो ! बुड्द्ा बोला, “चलो बोस दे दो । | 

मैंने आगे को कदम बढ़ाएं और चलने लगा | धवराकर बुदंढां आवाज 
देने लगा, “अच्छा, पद्गह दें जाओ ! ““'चलो, बारहें पर सोंदा कर लो ! 
* अच्छा**'वापस था जाओ ! चछो, दस ही दे दो ! "' 

मैंने वापए आकर कहा, “अब सात दूँगा ४ 

मैंने जब से सात रुपये निकालकर मूनस्टोन की अंगूठी ले ली और 
पूछा, "क्या यह पत्वर असली है ?" 

“पत्थर तो सव नकली है (” बुड्दे पंडित ने आह भरफर कहा, “मंगर 
इन पर जो मेहनत की गई है, वह सव असली हैं ।” 

“तो तुम एक कोमत बयी नही बाते हो?” मैंने उसने पूछ्ठा, "चालीस 
से शूरू करते हो, सात पर जा जाने हो ) ऐसा क्यो करते हो २” 

“ग्राहक को झगड़ने मे मज्ञा आना है, खास तौर पर औरतों की ।” 
मबकार पड्डित ने मुर्के आस मारकर कहा, “वें समझती हैं कि उन्होंने 
कौड़ियो के भाव हीरे सरीदे है ।” 

में हसकर आगे बढ गया । 

५ «० 2५ । 

दूर आगे जाने के बाद मैंने देसा कि वन्‍्ध के नी ने इत्तान पर दरिया के 

कितारे एक नौजवान एक औरत वो मार रहा टै--बड़ी सस्ती और बेस्ट्मी 


६४ रान की वांहों में 


से। पाम में चल्हे में आग जल रही है। और उस पर तवा रखा है और एक 
अधेड़ उम्र की औरत मबकी की रोटियाँ तवे से उत्तारकर चल्हे में सेंक रही 
हैं । एक बुडढ़ा और लड़का थाली आगे रखे मक्की की रोटी कह की तरकारी 
खा रहे हैं। दो नौजवान अग्डों की टोकरियां रखे, इतमीनान से अण्डे गिन 
रहे हैं । एक आदमी दरिया में अपने हाथ और टांगों से कीचड़ छड़ा रहा है 
और वह आदमी घूंसों और लातों से उस नीजवान औरत को मारे जा रहा 
है और औरत जोर-जोर से मदद के लिए चीख रही है, मगर कोई उसकी 
मदद को नहीं आता । 

मैं वन्ध से उतरकर उस औरत से पूछने लगा, जो तवे पर मककी की 
रोटी डाल रही थी और उसे बताने लगा, “वह आदमी एक औरत को पीट 
रहा है ।” 

#हाँ, मुझे मालूम है।' 

“पर तुम औरत जात होकर भी दूसरी औरत को बचाती नहीं हो 7” 

“वह उसका मरद है। वह उसकी औरत है।” 

में उस मरद के पास पहुँचा । “तुम इसे मारते क्यों हो ? 

“यह मेरी औरत है।” उसने औरत के गाल पर एक तमाचा रसीद 
करते हुए कहा, “बता, यह चाँदी का छल्ला कहाँ से आया ?” उसने एक 
और लात जमाई । 

“कौन छल्‍ला ? ठहरो, ठहरो“**।” मैंने कहा । 

वह रुककर कहने लगा, “यही जो यह पहने हुए है ।” 

'चाँदी का छलला कौन-सी ऐसी बढ़िया चीज़ है। मुमकिन है इसने 
खरीदकर पहन लिया हो ।” मैंने कहा । “मृमकिन है इसने तीन-चार रुपये 
बचा कर रखे हों | कौन-सी बड़ी बात है ! यह देखो, मैंने सात रुपये में यह 
चाँदी की अंगूठी खरीदी है ।” 

उस आदमी ने अपनी बीवी को मारना वनद कर दिया और अपने 

दोनों हाथ कमर पर रखकर बोला, “वावबृ तुम्हारी वात और है। तुम 
सात क्‍या, साठ रुपये की अँगूठी खरीदकर पहन सकते हो । यह कहाँ से 
__ लाएगी हमारा सारा खानदान दिन-रात बिल्डिंग पर ईटें ढोकर वस 
_ +न। कमाता है कि दो वक़्त का गुज़ारा हो सके । इसने में चांदी का छहला 
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कहाँ से आ जाएगा ? कल तक इसकी उँगली मे नहीं था, आज कहाँ से भा 
या ? 

श'बह क्या रहती है ? 

कहती है, कटी रास्ते मे पडा मिल गधा था। हरामजादी, छिनाप, 
बोल ! बोल, किय यार से लाई है? मर्द ने औरत के मूह पर मृवक़ा मार- 
बर कहा। औरत के होठों से सून बहने लगा और वह लडसडाकर गिर 
पद्दी और बांदी का छलला उसकी अंगुली से निकलकर नदी में दूब धया । 

“हाथ ! ” औरत के मूह मे अतायास ही निकला और बह वही बेहोश 
ही गई । 

भर ने औरन को मारना बल्द कर दिया और उसे होश में लाने की 
कोशिश वारनें लगा । 

मैंने रोटी पकाने याजी भौग्त रे पूछा, “तुप लोग मुझे क्षीतमर के 
रहने वाले नही मालूम होते ? " 

"हुम रजीरी से आए हैं," रोटी पकाने वाली औरत बोलो, “उधर 
हमारा जो कुछ था, बढ़े सब उुछ बिक गया, उसलिए हम यहाँ आ गए है । 
उधर बिल्डिंग पर काम करते हैं, इंटें ढोते हैं । मेरे दो लड़के अण्डे बेचने हैं । 
यह जो मार रहा है, यह गेरा वेंटा है। वह जो बेहोश पडी है, वह मेदी बह 
है। यह बुड्ढा, भरा ससम है| यह लड़का, जो इशके साथ खाना खा रहा 
है, यह मै रा पीता है। हम लोगो की उधर रजौरी में अच्छी हासत थी । 
मगर फिर जो या, सब बिक गया! 

“ओर जो बाकी था, वहू श्रीनगर में आकर विक गया,” मैने धीरे से 
बहा, मगर वह से री बात नही समभी ! इसलिए मैंने बात बदलते हुए उससे 
क॒द्ा, “एक मककी की रोटी कितने पैसों में दोगी ? ” 

उसने मुभे शुवद की नश॒रों से सिर से पाँव तक देखा । 

मैंदे कहा, “बात यह है, हाँ, कि मुहृत से मवकी की रोटी और कहू 
की तरकारी नहीं खाई है | जी चाहता है, एक मकर की रोटी और कह 
का साग दे दो । एक रुपया दूँगा 

“बंद जाभो, बैठ जाओ । बुद॒ढ भन्‍दी से बोचा 

मैंने शक इपया निकाला | बुडदे ने हाव वढाया, मगर मददी से उसके 
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लड़के ने वह रुपया मरे हाथ से छीन लिया और अपनी जेब में डालकर 
बोला, “माँ, इसको कह -रोटी दे और चलता कर !” 
फिर वह आदमी बीबी को, जो अब होश में आ चुकी थी, एक घूसा 
मारकर बोला, “चल आगे, पांव छ मां के | माफी माँग । और बोल, फिर 
दाभी ऐसा छल्ला नहीं पहनेगी ।” 
बहु ने सास के पाँव छुए । आग के सामने हाथ करके कसम खाई कि 
फिर वह कभी ऐसा छलल्‍्ला नहीं पहनेगी । मगर वह बहुत ही खूबसूरत 
लड़की थी और उसकी निगाहें वार-बार मेरी मूनस्टोन की अंगूठो पर रुके 
जाती थी । इसलिए मैंने सोचा कि अगर यह लड़की ऐसी ही खूबसूरत रही 
और इसी तरह ग़रीब रही, तो वह यह चाँदी का छल्ला दोबारा पहनेगी । 
मगर उस वक्‍त में चुप रहा । 
मैंने मककी की गरम-गरम रोटी अपने हाथ पर रख ली और रोटो पर 
मां ने कह का साग डाल दिया। मेरे नथओं में कह के साग की गरमनरम 
भाष पहुँचने लगी और मेरी आत्मा में सुनहरी मक्‍्की की रोटी का सौधापत 
बसने लगा । मेरी भूख बेहद तेज हो गई और मैं मज़े-मज़े से एक-एक कौर 
वीरे-धीरे तोड़कर खाने लगा | 
माटिन या बर्बोन ? 
सूप कौन-सा लेंगे ? 
पास दी साल्द, प्लीज़ ! 
० ० ० 
मैंने कौर तोड़कर मारने वाले नौजवान से पूछा, “कभी पैलेस होटल 
गए हो १?” 
“आज तक कभी होटल के अन्दर नहीं गया ।” 
“भर्माशाही देखा है ? 
“नहीं हज 
“निश्ञात बाग ?” 
“नहीं ।” 
“शालीमार वाग ? 
“नहीं | क्यों ? वहाँ कोई काम मिलता है ? ” 
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“काम नही मिलता, तफरीह होती है । 

“तफरीह व्या होती है * वह हैरात होकर पूछते लगा ) 

मैं क्या जवाब देता, इसेलिश चुप रहा! जब मवकी की रोटी का 
आखिरी कौर तोड़ रहा थ।, तो मैंने पूछा, “महीने में कितनी बार बीवी को 
पीटने हो ? 

/यही कोई पाँच-छ वार ।/ वह नौजवान अपनी बीबी के मूह में कौर 
डालते हुए बोला, “दयो जानकी २?” और जगतकी खिलखिलाकर हेंस 
पद्मी। 

९ ५ घर े 

आधी शत के घबत जेहलम के पानी पर तैरते हुए हाउसन्वोट की 
बत्तियाँ बुक चुकी थी । शिका रो और नायो की आवाजा-ही भी बन्द हो गई 
थी। बनन्‍्च के उस पार सफ़ेदे के पेड़ सिपाहियों की तरह अरटेगन खरे 
थे। भोभियो की सदाएँ भूम थी। शिकारों के चप्पू सामोश ये | बरसतो 
हुई चाँदनी में विजली के खम्भो के वल्व कसी भीतरी दुस और बेदना से 
जलते हुए मालूम होते थे ! मैं अमी राकदल के पुल पर खड़ा था और मेरे 
नीचे जेहटनम वह रहा था। 

ऐरो में अभी राकदल का वह सफेद दादी वाला प्रगला कांदिर बट मेरे 
सामने मभुदार हुआ और मेरी तरफ देसकर हंसने लगा । 

“बष्तो हते हो ? ” मैने डॉटकर प्र 

फौरन सजीदा हो गया ! फ़िर देर तक समझे पुल पर खा घुरता 
रहा । फिर पूछ लगा, "दुप शहर में पिलने पुल हैं?” 

“मात !” 

“वाम ग्रिनाओं ! 

मैंने नाम गिनाए, अमीराकक्‍दल, अहवदल, पलेहनादल, जीनातदल, 
आालाकदल, नवाकदल और सपाक्दत ।” 

मगर दो पुल और बचे हैं।'! 
|] हीं || ॥5 
“उनरे नाम बताओ 
“मुझे मालूम नही । 
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“कूल कितने हुए ? ” 

“नी पुल ।” मैंने तंग आकर उस पगले से कहा, “श्ौनगर अब नौ पुलो 
का यहर है । 

“मगर दसवां पुल कहाँ है ? । 

“दसवाँ पुल ? कौन-सा दसवाँ पुल ?” मैंने हैरान होकर उससे पूछा । 

मगर पयले ने कोई जवाब न दिया। बह देर तक मुझे देखकर हँसता 
रहा, फिर यकायक घूमकर अमीराकदल के पार हरीसिह स्ट्रीट की तरफ 
चला गया और जोर से चिल्लाया, “दसवाँ पुल कहाँ है ? दसवाँ पुल 
वहां है ? 

वह अवसर शहर के अलग-अलग महल्लों में यह नारा लगाते हुए 
दिखाई देता था । मगर उस पगले की सदा पर कोई ध्यानन देता था। 
पंगले कादिर वट को शहर में ज्यादातर लोग जानते थे। वह सफाकेदल भ 
लकड्टियों के एक बड़े टाल पर लकड़ियाँ चीरने का काम करता था। दिन- 
भर लकड़ियाँ ची रता था और श्ञाम को सातों पुल पार करके अमीराकदल 
के एक होटल में लकड़ियाँ पहुँचाने जाता था। उसकी लकड़ियों से भरी नाव 
रोज़ जेहलम की धारा पर सातों पलों के नीचे से गुज़रती थी । और वह उसे 
जान लड़ाकर खेता हुआ नाव की पूरी खेप-की-खेप लकड़ियाँ होटल में पहुँचा 
कर रात गए नौ-दस बजे लकड़ियों के टाल पर वापस पहुँचता था और 
मालिक से दिन-भर की मेहनत के ढाई रुपये वसूल करके घर जाता था | पर< 
जाकर वह अपनी बीवी के हाथ का पका हुआ खाना खाता था और फिर 
एक प्याला शीर-चाय का पीकर वेसुध सो जाता था। वह अपनी बीवी से 
बेहद मुहब्बत करता था और उसकी मुहब्बत का दीवानापन सारे इलाके में 
मद्हूर था। 

एक वार उसकी बीवी हैजे से बीमार हो गई और वह टाल वाले से 
दो रुपये कजे लेकर हकीम की दवा लाया। बीवी को दवा खिलाकर वेंई 
लकड़ियों के टाल पर चला गया। दिन-भर वह लकड़ियाँ चीरता रहीं 
और बीच-बीच में भाग-भागकर अपनी बीवी की तीमारदारी के लिए 
जाता रहा । अजीव मुसीवत थी। वीवी की तीमारदारी भी जहरी 
और लकड़ियों की चिराई भी ज़रूरी थी और उन्हें होटल में पहुंचाना भीं 
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डजरुरो था। 

दिन-भर जब बीवी की क॑ किसी तरह न रुकी, तो उसने टालवाले से 
डाब्टर की दवा के लिए दस रुपये माँगे । टाल वाले ने कहा, जब तक वहे 
सारी लकड़ियाँ चीरकर नाव में भरकर जमी राक्दल के होटल में पहुंचाकर 
वापस ने आएगा, वेहू उसे दस रुपये नहीं देगा । 

कादिर बट भागा-भागा अपनी बीवी के पास पहुँचा । लोग कहते है, 
उस ववत कै-दस्त से उसकी हीदी अधरुर्द हो चुकी थी भर तगभग गुर्दा 
नज़र आ रही थीं। उसने अपनी बेहोश वीदी के ठण्डें पस्तीने से तरबतर 
मारे पर हाथ रखा और रुघे हुए स्वर मे बोला, “जंनत्े खातून, तु भरना 
नही । मेरा इन्तेज्ञार करना । समझी, मेरा इन्तजार करता ? मैं अभी 
अमीराकदल में लड़कियाँ पहुँचाकर और भेंग्रेजी दवा वाले डावटर को 
लेकर तेरे पास आता हू । फिए तू बिलकुल ठीक हो जाएगी । समझी ! देश, 
मरना नही ( मेरा इन्तजाट करना ९ 

अपनी बेहोश थीवी से इतना कहकर कादिर बट यहाँ से विदा हुआ 
और नाव मे जर्दी-जल्दी लकड़ियाँ भरकर चल पडा। इससे पहले उसे 
जहलम का रास्ता कमी इतना लम्बा भर कठिन मालूम न हुआ था ।ऐसा 
लगता था, जैसे वह नदी नहीं है रेगिस्तान है, जिसमे हर द्षाण छठ सके कदम 
धेसते जा रहे हैं। वह बड़ी मे हुनत से चप्प्‌ चला रहा था और ऐसी तेडी से कि 
जसे कोई समुद्री कप्तान उसकी पीठ पर चायुक तिये खड़ा हो । ज़िन्दगी से 
उसने आज तक कभी जेहलम के सातों पुलो को नहीं पिना था| आज उससे 
अपने सर पर से गुजरते हुए पुली को इस तरह गरिना और महसूस किया, 
जैसे गम को एक बड़ी मेहरात्र उसके सिर पर कायम हो । और वह अपने 
तन-्मन की सारी ताकत से चप्पू चलाता हुआ अपने रास्ते के सारे पुनो से 
गुजरकर होटल में लकड़ियाँ देकर वापसी पर टाज़ वाले से दस रुपये लेकर 
जब अपनी बीवी के सिरहाने पहुंचा, तो जैनव मर चुकी थी, स्ातो पुलो के 
दार जा चुकी थी | 

लोग कहते हैं कि कादिरद वट उस दिन से अपनी बीवी के गम में पागल 
है। जब श्रीनगर मे सात पुल थे, वह चिलला-चिल्लाकर लोगों से पूछता 
था--आठवाँ पुल कहाँ है ? जब आठवाँ पुत्र वन गया तो वह चिल्ला- 


ँ ऊ 


की रात की वांहों में 


चिल्लाकर पूछने लगा--नवां पुल कहाँ है ? जब नवां पुल बन गया, तो वह 
पूछने लगा--दमवाँ पुल कहाँ है ? पगला जो ठहरा | उसकी बात में कोई 
तुक नहीं । । 
आजकल पगले कादिर बट की जावाज़ रात के सन्‍्नाटे में श्रीनवर के 
मृहल्लों और कूचों में सुनाई देती है। मेरे कानों में इस वक्‍त वही आवाज़ 
गूंज रही है, “दसवाँ पुल कहाँ है ? दसवाँ पुल कहाँ है ? ” 
९ कक <> 
जेहलम शहर के उन हिस्सों से गुज़र रहा है, जहाँ मल्लाह कभी नहीं 

जाते, जहाँ माल-असवाब से लदी हुई नावों की दोहरी कतारें खड़ी हैं और 
ऊंची-ऊंची पुरानी हवेलियों की छत पर फूल उगे हुए हैं, जहाँ मकानों की 
गन्दगी सीधे नदी में गिरती है और तंग गली-कूचों की खुली मोरियाँ अपनी 
पारी वदव नदी में उडेल देती हैं। 

जीनाकदल में कहीं-कहीं माँमियों के घरों से हुब्बा खातुृन और रसूल - 
मीर के गीतों की सदा आती है ।'''रानावाड़ी में अखरोट की लकड़ी पर 
चिनार के खूबसूरत पत्तों के नक्शो-निगार उजागर हो रहे हैं। अमीराक- 
दल में शालों पर ऐसी वारीक सोजनकारी हो रही है कि चाँद की किरणे 
भी देखें, तो शरमा जाए । 

जड्डीवल के बाहरी सिरे पर यह मंजूर इलाही का घर है। फूंस की 
छत और कच्ची मिट्टी की ईटे और एक ही कमरा।*'रात के दो बजे हैं 
और मंजूर इलाही अभी तक अपने काम में व्यस्त है । वह पेपरमाशी को 
एक वड़ी सुराही वना रहा है और उस पर आखिरी नवशो-निगार उजागर 
कर रहा है। सुराही क्या है, खैयाम को रुवाई माजूम होती है । एक कोने 
में उसकी बीवी जेवर रखने के लिए पेपरमाशी का ववस तेयार कर रही 
है। सुनहरी और सब्ज मेहरावों के अन्दर नाजुक-नाजुक सफ़ेद जालियाँ 
ताजमहल की जालियों की तरह आलोकित मालूम होती हैं, हालाँकि यह 
संगमरमर नहीं है, महज़ पेपरमाझ्ी है । 

मंजूर इलाही मेरा दोस्त है, इसलिए मैं वेतकल्लुफ उसके कमरे में 
चला जाता हूँ और उससे कहता हूँ, “इस वक्त रात के दो बजे हैं। कब 


.... सोओगे ?” 


5 रा 


श्रीनगर ' हि 


“जब उंगलियाँ चलने से इन्कार कर देंगी,” वह वहता है । 

“और जँसे देखने से ।” उसकी बीवी कहती है । 

मैं थोड़ी देर चुप गहने बे बाद बाहता हूँ, “भाभी, भझीर-बाष 
पिलाओ १" 

भाभी समात्रार से गरम-गरम घीर-चाय का एक प्याला निकालकर 
मुने; देती है । चाप गाही और भुर्प है और सोड़ें से लमकीन भी है। मनद 
मजा है इस शीर-चाय का ! 

५ श हल 

“बरा, एक बोतल व्हिस्की लाभी । 

भशॉतिंग, एक मॉटिती और । अभी तुम्हारी औररों बा नशा गहरा 
नही पडा ।" 

“घपटलर सबके जाम शैम्पेन से भर दो) में तजबीज कश्ला हूँ एक 
जामे-सेहत **! 

७ ० 

'फं पूछता हूँ, मजुर इलाही, कभी पैलेस होटल यए हो। २४ 

“अवसर जाता हूँ । कत्त भी जाऊंगा । सुराहदी और जैवरों के सन्‍्दूरवे 
का भार्डर वहीं का है) साहब कल लन्‍्दन जा रहे हैं, इयर यहूं काम 
आन ही खतर कर, देना होगा ।” 

मैं उस बग्मरे के चारो तरफ देसता हू। पीली मिट्टी की दीवार, क्या 
फर्श, एक तरफ मिट्टी के दो घड़े, एक तरफ दोन्वार वालतटियाँ, एक तरफ़ 
चह्दा भौर कुछ बरतन। एफ ताशचे में कगडी रछी हुर्द है ( एक ताकवे 
में दवाओं की बोततें हैं। वदबुद्ार पानी को नमी हवा में बसी हुई मालूम 
होती है । धीरे से मजूर इतादी वी बीयी साँसती है तो उम्फा साथ धरीर 
किमी युरानी लकडी के पूल की तरह हिलता हुआ गासूम होता है? 

“बम उत्तम है। 

"कया ?" मे मजूद इजारटी से पूरक हूं । 

पु सुराही वा काम ! मेंदूर इलाही रुके नुराही दियाठा है। इस 
अंधियारे कमरे की रोधती के साये मे से जावर बढ मुष्दे अपनी सुरादी 
डिसाता है । यकायक खुशनुमा रदे हे बिल्वित्र सुराहों रिसो दिल्लौरो 


७२ रात का बांहा मे 


फानूस की त्तरह जगमगा उठती है । मैं उसकी सुन्दर आकृति को निहारता 
रह जाता हूँ । क्या इन्सानी उँगलियों से ऐसी सुन्दरता, कोमलता और 
वंभव का सुजन सम्भव है ? मैं आइचर्य से उस कमरे की नंगी दीवारों को 
देखता हूँ और उस हसीन सुराही को देखता हूँ और देखता-का-देखता रह 
जाता हूँ । 

“बस इतनी-सी जगह बची है, एक शेर लिखने के लिए,” मंजर इलाही 
मुझे सुराही पर अंकित एक महराब की तरफ इशारा करके बताता है, यहाँ 
एक शेर लिखूंगा । कोई अच्छा-सा शेर बताओ” 

मैं कभी उसकी सुराही को देखता हूँ, कभी मंजूर इलाही के मुँह को, 
कभी अपनी भाभी को । कभी उस कमरे को, उसकी दीवारों को, कभी फंस 
की छत को और धीरे से कहता हूँ : 

ग्रेजद अज़ सफे-भा 
हर कि मर्दे-ग्रोग़ा नीस्त 
कसे कि कुश्ता न 
शुद अज़ क़बीलिए-मा नीस्त | ॥॒ 

(जो आदमी रण का सूरमा नहीं है, वह हमारी बातों से कतराता हैं; 
जो अधदमी क़त्ल नहीं हुआ, वह हमारे क़बीले से नहीं है । ) 

“हाँ, बिलकुल ठीक ।” मंजूर इलाही सिर हिलाकर कहता है, फिर 
होले-हौले सुराही पर शेर लिखते हुए पूछता है, “किसका है ? 

“तज़ीरी ने कहा था, आज से तीन सौ साल पहले ।* 

“बिलकुल आज का शेर मालूम होता है ।” 

हक <> <> 

रात गुज़ रती जाती हैं। जेहलम बहता जाता है। ऐसे में क्यों मेरा जी 
चाहता है कि अपने सारे कपड़े फाड़ द और पगले क़ादिर बट की तरह जोर 
से चिल्लाकर पूछ, “दसवाँ पुल कहाँ है? कहाँ है वह मेहराब सतरंगी 
आरजुओं की, उम्मीदों की, जो जड्डीवल को पैलेस होटल से मिला दे ? 





हैदराबाद 


कलकत्ता से हैदराबाद आने के लिए किस गलतफहमी में मैंने मद्रास 
श्कसप्रस में बर्थ सुरक्षित करवा ली थी, उसे छीडकर यहाँ सिर्फ यही कहेंगा 
कि उसे बदलवा तेने के लिए मैं दुवारा खिड़की के पांस जा खटा हुआ था। 
मेरी वात सुनकर काउण्टर पर के सज्जन ने बँगला भे कहा था, "से भार 
की कोरे होने ! अमि तो 'इण्ट्री' कोरे नियेत्री !” (नही, यह अब पयोकर 
होगा, मैंने तो 'इण्ट्री' कर ली है )) मेरे यह कहने पर कि इस गाड़ी से जाने 
पर तो मैं हैदराबाद रात दप्त बजे पहुँचूँगा | मैं वहाँ पहली वार जा रहा 
हैं ।*'उन्होने हेंसकर कहा था, “हैदराबाद न की छोटी जायगा!"'शरत्रि 
दस टाय बस, टैवसी, रिक्शा सव पावेन' “एक बारे विराट जाएगा''' 
(हैदराबाद दया छोटी जगह है'''रात दस बजे बरस, टैक्सी, रिक्शा सब 
पाइएगा "बहुत बडी जगह है""') लेकिन एक बिलकुल अपरिनित शहर 
में रात की पहुंचने की मेरी इच्छा नहीं थी! मेरे जोर देने पर अमिस्टेंट 
कमशियत सुपरिष्टेण्डेण्ठ के नाम उन्होने एक पत्र लिख देने को कहा और 
स्वय ही उममें हस्ताक्षर करवा कर उन्होने मंद्रास मेल में मुझे जगह देने का 
कप्ट किया ) इस तरह मैं हैदराबाद रात की न णाकर दुपद्दर को ही पहुँचा 
चाप 

यह चार महीने पहले की थात है। लेकिन उस दिन रात भरें लिए 
बहुत अचानक उत्तरी थी***मैं जाम को अपती घोटी बहन की एक तैलुगु- 
भाषी सहेली से, जो ह्वयं भी कलकत्ता से कुछ दिन पहले अपने घर आई 
थो, मिलते गया था। हालाँकि कलकत्ता में मैं उनसे दोन्‍्तीन बार ही मिला 
था, लेफिन उन्होंने कलकता की बातों का कुछ ऐसा सिलसिला शुरू किया 


अन्त 
दा ०... 


७६ रात की वहीं में 


कि जब उनके यहाँ से वाहर निकला तो अंधेरा उतर आया था'*“उनके 
यहाँ से निकलकर रिक्शा करने की इच्छा नहीं हुई और मैं पैदल ही पूछता 
हुआ होटल आया भीर कहेँ काउण्टर पर के सज्जन की 'विराठ जाउगा 
वाली बात मुर्भे सही लगी! * *डबल-डैकर वे, टेक्सियाँ, आटो-रिक्शा, सभी 
वार-बार पास से गृज़रे । यावी रात को भी उपलब्ध होने वाली इव 
सुविधाओं का भान हुआ । 
९ ५ ५ 
किसी शहर के दिन और रात में क्या अंतर होता हैं ।**'किसी शहर 
में दिन की भीड़-भाड़ से, जगहों की प्रकृति और बनावट से, वहाँ बाने वाले 
या रहने वाले लोगों के रहन-सहन के ढंग से, और इस सबको अपेक्षाकृत 
एक खुले रूप में देख पाने के कारण, हम चीज़ों को एक 'खुले' रूप में जान 
पाते हैं। लेकिन रात को***तब यह खुलापन' नहीं रहता है, और जगर 
कहीं रहता भी है तो उसकी भी सही प्रकृति पहचाननी होती है, यानी 
रात का खुलापन' भी कुछ और ही होता है'''इसलिए भी कि सब पड़ने 
वाले प्रभाव को अन्तिम नहीं मान लिया जा सकता'*'हो सकता है कोई 
और कोण हो; कोई और अनदेखी परत हो जो छिपी रह गई हो'** 
एक सज्जन से मैंने पूछा, “रात्त को हैदराबाद कैसा लगता है ? वह 
निहायत सरलता से वोले, “कैसा लगता है*“'चारों तरफ शान्ति रहती 
है ।” मैंने हंसकर कहा, “यह तो' प्रायः हर शहर की बात हुई।” लेकिन 
नहीं, यह उनकी भी और हैदराबाद की भी वात है।*' “इसी तरह यदि 
किसी रिक्‍्शे वाले से पूछा जाए तो वह शायद कहेगा, “आजकल, यानी 
जाड़े में सवारियाँ कम मिलती हैं। किसी पान वाले या मजदूर से पूछा 
जाए तो उनके उत्तर भी अलग होंगे । किसी रिटायर्ड अफ़सर पे पूछा जाए 
तो उसकी आँखों में वे रातें तिर सकती हैं, और उनसे सम्बन्धित 
उत्तर मिल सकते हैं, जब उसे रात की ड्यूटी करनी पड़ती थी । या अगर 
उससे रात की ड्यूटी कभी व की हो तो उसकी आँखों में वे रातें तिर सकती 
हैं जो उसने शायद किसी क्लब में विताई हों**“रात की ड्यूटी पर रहने 
वाले डावटरों, नर्सों, पुलिस के कम चारियों के अलावा जिन्होंने अस्पताल 
' लम्बी बीमारियों के दिन गुज़ारे हों, वे जो रात को वेकारी का ग़म लिए 
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लौटते रहें हो, भायद भो सही भावों और दब्दों की तलाश मे रहे हों, नर्ते- 
किया जो रात-भर नाचपती रही हो, प्रेमी-प्रमिकाएँ जिनकी आँखों की नींद 
उड़ गई हो--सबके उत्तर और अनुभव अलग हो सकते हैं** “गोया रात को, 
और दिर किसी शहर की रात को जीने-देखने के कई कोण हो सकते हू *" 
० ७ श५> 

आविद द्ाप और सुलनान वाझार * हर छोटे-वडे शहर में होने वाली 
अपने-अपने ढंग की चमक-दमक वाले बाजारों की तरह हैदराबाद के दो 
बाजार ! चहल-पहल, भीड़ भी, लेकिन कोई जल्दी नही । निआने सायन 
से चमकती हुई दूकानी के सामने से गुजरते हुए अच्छा लगता है। वाकई 
खूबसू रत दुकानें । गार्ियाँ पार्क कर लौंग बड़े इत्मीनात से खरीदारी करते 
हैं, और परिचितीं से वातचीत। जाहिर है, मैं उनमें से किसी को नहीं 
जानता'' और जैसे किसी को न जानने के एहसास के कारण ही अपने ढठय 
से जानने की चेध्टा करता हूँ ** 

मुरादनगर की एक छोटी-सी पहाड़ी पर चढ़कर शाम के धुंधलके में 
हैदराथाद का वह भाग देखा था, जो वहाँ से दिखाई पडता है--पुराने और 
नगर काले, बागात, अफसरों, रिटायर्ड अफ़मरों था फिर जमीन-जायदाद के 
माल्रिको के ** 

शायद उन्ही की गाड़ियां यहाँ पार्क की हुई हैं'*'उस छोर से इस 
छोर की दूरी के बीत की गलियाँ, सड़कें “छोटे-छोटे घर उभरते है।"* 
मालेपतली नामपल्ली''“मध्यवर्गीय परिवारों के' “सारी चमक-दप्रक के 
बीच एक धुँघलका घिर जाता है'** 

मैं घीरे-धीरे वव्रालिटी' की सोड़ियाँ चढ़ने लगता हूँ। दरवाजे को 
घीरे से ठेलकर भीतर घुसता हूँ "'ज्यूक बाक्स में कोई रिकार्ड वन रहा 
है। जाकर किनारे की एक टेबल पर बैठ जाता हूँ '“शीसे की दीवार से 
बाहर वही पार्क की हुई गाड़ियाँ और खूबसूरत दुकानें दिखाई देती हैं, 
और ट्रैफिक '** 

*एस्प्रेतो कॉफी,' मैं बैरा के आने पर कहता हूँ । फिर सामने बैठे हुए 
उने कुछ लड़के-लड़कियों की ओर देखता हैं णो. ज़रूर यहीं के हैं और हँस- 
हँसकर दार्ते कर रहे हैं'' “और अब गिरते हुए दूसरे रिकाई की ओर देख 
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७८ रात की वाहों में 


रहे हैं '*'वस रिकार्ड वजना शुरू हो जाएगा और पता नहीं कौन-सी परि- 
चित या अपरिचित घुन और पंक्ति सुनाई पड़ेगी। ऐसे में जब कभी शाम 
ढ्ले !/ 

वे सब बेहद खजश् हैं । 

बीरे-बीरे भीड़ बढ़ती जा रही है और वे चेहरे दिखाई पड़ रहे हैं, 
जिन्हें देखकर मैं यह अनुमान लगा सकता हूं कि उनका शाम को यहाँ आना 
रोज़ के कार्यक्रम में शामिल रहता है। मैं एक परिचित को परिचय देने के 
लिए उठ खड़ा हो जाने के वाद भी कुछ देर तक चारों ओर देखता हूँ--- 
नहीं, यह रेस्त्राँ किसी भी बड़े शहर का हो सकता है'*' 

वाहर'' 'ऐसे माहौल से निकलना कुछ-कुछ उसी तरह होता है, जसे 
किसी सिनेमा-हाल से ऐतिहासिक पिक्चर देखकर निकलना--यानी कदमों 
में एक सुस्ती-सी आ जाती है“ सारी लय और खयालों की 'गति' बाहर के 

यथाये' में आकर हल्की पड़ने लगती है । 


चौराहे के वाद ढलवाँ सड़क के किनारे दुकानें फिर दूर-दूर हैं'" “अकेले 


बहुत-सारी बातें याद आती हैं'*'चौरंगी में इतनी देर बहुत भीड़ होगी, 
और कनॉट प्लेस में" *'नहीं, चौरंगी की तरह वहाँ भी नहीं'''यहाँ भीड़ 
उतनी न हो लेकिन चमक-दमक यहाँ भी कम नहीं ' 'हैदरावाद' ' "सरकारी 
काग्रज्ों में अब भी एक नम्बर का शहर है ! **'ढलवाँ सड़क पर कुछ भागे 
आकर ठिठककर खड़ा हो जाता हूँ'* पेड़ों के पीछे हलके प्रकाश से प्रकाशित 
घड़ी के ऊपर नीले रंग में निआान सायन का क्रास'' समय के ऊपर टंगा 
हुआ क्रास ।* “और पास आकर पढ़ता हूँ ''सेंट जार्जेट चर्च" 'यहाँ मेरा 
है और घने पेड़ों में अथाह' ' 'मौन"' 
५ ९ ९ 

एक अरसे से साइकिल नहीं चलाई थी" **इसलिए साइकिल और सूती- 
सी सड़क हाथ लगते ही चलाने का मोह न छोड़ सका'''साथ के मित्र 
रिब्ञे में बैठे हैं' " "तय हुआ था, एक ही रिक्शा किया जाएगा । दो आदमी 
रिक्‍्शे में वैठंगे और एक साइकिल चलाकर ले चलेगा '** 

“सामने चौराहा है'*'अरे उत्तरिये, बत्ती बचु गई है*"*” रिक्शावाला 
कहता है।'''वत्ती वुझ गई है, यानी तेल नहीं है, तो अब इस पर चढ़कर 
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नही चलता जा सकता। लिकिन भिन्न रिक्‍्धे से उतरते है और मूमसे साइफिच 
लेकर दूसरे फुटपाथ पर बैठे एक लड़के के पास चले जाते हैं" 'पीछे-पीछे 
मैं भी जाता हूँ'"'डिवरी, तेल, माचिस, कागज की तीलियाँ, सव-छुस 
तो हैं इस छोटी-सी दुकान मे "उस दिन के वाद अब हर रात हर चौराहे, 
हर मोड पर ऐसी ही कितनी छोटी-छोटी दुकानों में लड़कों को बैठे हुए 
देखता हूँ * “जो दुकानें दिन को दिखाई नहीं देती, लेकिन ऑँधरा उतरते ही 
सज जाती हैं'*“हैदराबाइ के तमाम साइकिल-रिक्गों और साइकितों के 
लिए ये दोटी-दोटी दुकाते “कम पूंजी और कम आय की**'। अधरे में, 
सर्दी मे, सिमटे-सिक्रुड्े बैठे लड़को की नजरें दौड़ती रहती हैं--किस रिक्‍्शे 
या साइकिल की बत्ती बुर गई है* * 
इसी तरह तमाम दूकानें हैं, चार पहियोवाल्री दुकानें '“आतू, प्याज 
और हरी मिर्च की, पकौड़ियों की'*और मौज (केले )-मन्तरो की**'जो 
शत ग्यारह-वारह बज तक सड़कों पर खड़ी रहती है'** 
आज देर हो गई । पौने दस्त के बाद 'ताजमहल' में खाना नही मिलता 
“मैं सोढ़ियाँ चढकर ऊपर पहुँचता हूँ।कूपन बेचनेवाल प्तम्जन मुर्से 
देययकर मुस्कराते हैं*** 
हाल की सफाई ही रही है'"*गणी हुई केले के पत्ता की प्तलें और' 
थालियाँ समेटी जा रही है *' 
नीचे उत्तरकर देखता हूं ***एक महिला अपनी लडकी के साथ अलसाई- 
सी खडी है'**पति कार से सामान उतरवा रहे हैं' * “पास के किसी शहर भे 
राजपानी की यात्रा कार में ** 
बाहर आकर सामने की कीपड़ियो की ओर सुड रही एक चलती- 
फिरती मौज की दुकान रो मौज़ परीदता हूँ“ “कोपड़ियाँ, दिश्वरियाँ, 
धास-फूस और भाइतियाँ जिन्हे अलग-अलग देखना और पहचानना मुश्किल 
है'* एक रात यहाँ ठिठफकर खड़ा हो गया था*'*स्त्रियाँ और प्ुर्प अपने- 
अपने काम में लगे थे*"'कीई इस्ची कर रहा था, कोई कपड़े बाँध रहा था 
“और एक लडका पिठता हुआ रो-चिल्ला रहा था, सेकिन वह ऊँसे रोज 
की बात हो, किसीका ध्यान उस तरफ नहीं'''नैशनल ह॒टूस यूनियन"** 
चार पहियों वाली कैले-सन्तरों की दुकान में एक कोपड़ी बनाकर निकाला 


रात की वॉहों में 
पा 


ये झोंपडियाँ भी नियामत हैं 

गया जलस एक दिन देखा था। यान ॒ 
५ ल्‍् 
मिलन पास से रिक्शा गुजर रहा है । छीट- 
कि मो और गन्दी गति सौचता हू ऐसी वस्तियाँ शायद 

कफ र्् २ ्ु ( पा लग 
है सती कानपूर को भी लग सकता हूं, 
हिन्दस्तान के हर छघहर में हैं*यह .... 

ओर कलकत्ता के किसी उपनगर की ५५ कक हो 
कलकत्ता के किसी उपनगर व “सदियों का 'जीवन' जैसे यह 


फिर >शरातने लागे बात 
; 00 र जाने के बाद का मौन*“'एक उद 
टका है'*“मोन' एक दौर के गुज़ 


गीत गी ंगता रत दि कग 
दे जे हा सा 'ठ _् डियाँ, रुकी हवा, पेड-पौधों की गन्ध, 
अन्चकार ए उड़ते 
किया “57 गहीं चाहते, और पुराने और नये की 
डुदिया जाता कुछ 
जाता है जो उसे जीना टकर अलग हो जाते हैं, कुछ उदास 
कशमकश में टूटते रहते हैं कुछ ट्‌ 
संगीत का अंग वनकर रह जाते थ का आर्क्टिक्चर" ** 
लटक कमर हे ए घर' “अपने ढंग का आर्किटेक्चर 
हर हैं. हैदराबाद को हिन्दुस्तान का सबसे 
अर हाईकोर्ट, उस्मानिया अस्पताल, स्टेट 
सुल्दर शहर कहा है।' ' 'चारमीनार,, स्मारत 
ननड भें कद डे 
लायब्ररी, और भी कितनी छोटी डवल-डेकर' “वस् में चढ़ा हैं''इस 
रात को चारमीनार के पास से ? में कुछ कपड़े दिए थे, उन्हें लेकर 
रै 
तरफ़ दो दिन रहा था, तनी एक ला चढ़ा नहीं हैँ, वस से ऊपरी हिस्से में 
7 
लाद 
लोट रहा हूँ ।'' 'चा रमीनार में 35) चार कमान “पत्थर पट्टी 
बेठा हुआ देख रहा हूँ, पुराना हैदर 
पुराने ढंग के मकान और दुकाने रहा था “एक कमरा था, आकर्षण 
दो दिन तक चारमीनार के पास क्र 
था साथ के अच्छे, एक छोटे, बगीचे कक की शा कक 
इलेक्ट्रिक सब-स्टेशन की गों-गों आव 0 हक सके 
में अधिक हे पे हे पड सती नहीं, नींद नहीं आएगी और लिखना- 
हर 5 की हक से पर भोंपड़ीनुमा एक कमरे में मेरा 
कृस हागा["* * * घ5 दसर 
, पढ़ता कंसे होगा'* वर सरे रि उसे रखना था-*'मैं भी वहीं चला 
समान पड़ा था, दइसरे दिन इस कमरे 


हैरराबाद धर 


गया था''मंद्धिंग प्रकाश!" एक हँडिया पड़ी थी, बगीचे के माती की, 
चावत के दाने और घीटियाँ"*'मेरी कवितायें विसरी पडी थी* *एनकाउटर, 
भाउने रिव्यू 'साहं, हेमिस्दे, काफका' 'वाफक्ञ'*'दिं द्वरायल और दौसल 
“"रह़स्थ'' और ते जान पाने का दुख था कि अपने ढंग से जान पाने का 
दुख ा* 
५ 5 ७0 

रिविशों मे पड्े हुए परदे 'मिर्फ रिक्‍गशों प्रे ही नहीं, टैक्सियों और 
कारों में भी और सिनेमा-हालों में सिफे औरतों के लिए वाली सीटो पर 
प्रद्या हुआ परदा जो हाल मे अँधेरा हो जाते पर ही उठता है''' सिर्फ इन्ही 
पीजी और जगहों मे ही नही, शहर के भीड-भरे इलाको को छोड़कर एक 
भीमानसा परदा मानो शहर की वनावट और प्रकृति में भी पडा है"*“अँधेरे 
में भी एक परदे की आड़ में उतरती हुई आकृतियाँ'"* 

सड़की से पंदल या रिफ्ग में कई वार गूजरता हूँ'''अभेरे-3उजाले के 
बीच भडकी के दोनो ओर बने हुए मकान” '* सब अपने में लोए और शान्त ' * 
बहुत बार लगता है। हर चीज अपने मे 'अल्ग' है, ज़रूरत पढें तो दूसरी 
चीजों से जुड जाती है, नहीं तो अपने भें ही सोई रहती है''* 

रात के स्यारह बजे हैं, में एक रिक्शे मे लोठ रहा हूँ, टिक्शा उन गलियो- 
सडको से भाग रहा है, जो भेरे लिए अपरिचित हैं**'सहसा मैं संभलकर 
बैठ जाता हूँ**'बम्मा सड़क में फूल विछे हैं'** इतनी महक, मानों उस महक 
को छू सकते हैं** सर्द हुवा इतनी भारी और महक से ठहरी हुई'*'दोनों 
ओर भालीशान घर'* लेकिन महक का यह सिलसिला समाप्त हो जाता 
है'*' छोटे-छोटे घर, वही-कही प्रकाश, प्राय” चारों और शान्ति है** *दर्नियो 
की एकाघ दुकानें घुली हुई हैं, यानी वे काम कर रहे हैं*'*यहां महक नहीं 
है। लेकिन हवा यहाँ भी ठदरी हुई है भर भारी है--गुम-सी*** 

हैदराबाद में घर ऊँचे नही हैं, यानी एक या दो तत्नीं के ही अधिक 
घर हैं'''निम्न-मध्यवर्गीय और मध्यवर्गीय परिवारों वाले इलाकों को 
छोड़कर गव वाग-बगीचो की प्प्ठभूमि में बने हुए हैं**'पेड, पौधे और 
लताएँ**"नितकी महक और मिली-जुली गन्ध का एड्सास रात को कुछ कम 
नदी होता '** 


रात की वाँहों में 


गया जुलूस एक दिन देशा था। यानी ये कोंपड़ियाँ भी नियामत हैं''' 


९ ५ ९ 
अंधेरा उनर आया है। घूलपेठ के पास से रिवशा गुजर रहा है । छोटे- 
छोदे घर, फोंपड़ियाँ और गन्दी गलियां" सोचता हूँ ऐसी वस्तियाँ शायद 
गे भी लग सकती है, 


हिन्दुस्तान के हर शहर में है" यह बस्ती कानपुर की मे 
ओर कलकत्ता के किसी उपनसगर की भी! ** 

फिर बड़े-बड़े पुराने वाग़ और घर'''सदियों का जीवन जैसे यहाँ 
टिका है“ “मौन' ' पक दौर के गुझ र जाने के बाद का मौन'''एक उदास 
संगीत जो बजता रहता है, अगर ध्याव से सुनो तो सुनाई पड़ता है,'”' 
अन्धकार में गिरे हुए उड़ते पत्ते, चिड़ियाँ, रुकी हवा, पेड़-पौधों की गर्ध, 
मद्धिम प्रकाश'**एक जिया हुआ जीवन जो उनके जीने या ढोने के लिए 
छोड़ दिया जाता है जो उसे जीना नहीं चाहते, और पुराने और नये की 
कशमक में टूटते रहते हैं कुछ टूटकर अलग हो जाते हैं, कुछ उदास 
संगीत का अंग वनकर रह जाते हैं'** 

छोटी-छोटी पहाड़ियों पर वने हुए घर' "अपने ढंग का आ्किटेक्चर' * 
कुछ दिन पहले श्री हमायुं कबिर ने हैदराबाद को हिन्दुस्तान का सबसे 
सुन्दर शहर कहा है ।''“चारमीनार, हाईकोर्ट, उस्मानिया अस्पताल, स्टेट 
लायग्रेरी, और भी कितनी छोटी-बड़ी इमारतें ! *** 

रात को चारमीनार के पास से डबल-डेकर “बस में चढ़ा हूँ''“इत्त 
तरफ़ दो दिव रहा था, तनी एक लाण्ड़ी में कुछ कपड़े दिए थे, उन्हें लेकर 
लौट रहा हूं ।'*'चारमीनार में कभी चढ़ा नहीं हैँ, बस से ऊपरी हिस्से में 
बैठा हुआ देख रहा हूँ, पुराना हैदरावाद'*'चार कमान'“'पत्थर पट्टी *' 
पुराने ढंग के मकान और दुकानें" *' 

दो दिन तक चारमीनार के पास रहा था' "एक कमरा था, आकर्षण 
था साथ के अच्छे, एक छोटे, बगीचे का**' लेकिन रात हुई तो पास के एक 
इलेक्टिक सव-स्टेशन की थों-यों आवाज़ गूंज उठी'*'यानी रात के सन्‍्सादे 
में जधिक तेजी से सुनाई पड़ने लंगी' * नहीं, नींद नहीं आएगी और लिखना- 
पढ़ना कैसे होगा'*'बगीचे के दुसरे सिरे पर फोंपड़ीनुमा एक कमरे में मेरा 
सामान पड़ा था, दूसरे दिन इस कमरे में उसे रखना था'*'मैं भी वहीं चला 


'ड.अ-_-- 


हैरतावाद छू 


शया घा "प्रद्धिम प्रकाश एक हंडिया पड़ी थी, दगीचे वेः माली की, 
घावज के दाने और चीटियाँ'* “मैरी कितायें बिखरी पड़ी धी '*एनकाउटर, 
भाडद रिव्यू “सात, हेमिग्ये, काफका!''कापका'''दि ट्रामले और कैसल 
“““रहम्य' और मे जान पाने का दुखथा कि अपने ढ़ग से जान पाने का 
दब 
०] ० है 

रिक्शा में पड़ें हुए परदे"'“मिर्फ रिवशों में ही नहीं, हैक्सियों और 
बंगरों मे भी और सिनेमा-हालो में सिर्फ औरतों के लिए वाली सीटों पर 
पड़ा हुआ परदा जो हाल में अंधेरा हो जाने पर ही उठता है''" सिर्फ इन्ही 
चीशों और जगहों में ही नही, शहर के भीड-मरे इलाकों को छोडकर एक 
भीना-या परदा सानो शहर की बनावट गौर प्रकृति भे भी पड़ा है***अँघेरे 
में भी एक परदे की आड़ में उतरती हुई जाइतियाँ'** 

सड़कों से पैदल या रिकधे में कई वार गुजरता हूँ'*“अंधेरे-उजाले के 
वीच सड़कों के दोनो ओर बने हुए मकान” "' सब अपने मे खोए और शान्त' ** 
बहुत बार लगता है। हर चीज अपने मे 'अलंग' है, जरूरत पड़े तो दूसरी 
चीज़ों से जुड जाती है, नहीं तो अपने में ही सोई रहती है'"* 

रात के ग्यारह बने हैं, में एक रिक्शी में लौट रहा हूँ, रिकशा उत गलियों- 
सडकी से भाग रहा है, जो मेरे लिए अर्पारिचित हैं**सहसा में संभलकर 
बैठ जाता हूँ" क्या सडक में फूल बिछे हैं** “इतनी महक, मानो उस महक 
की छू सकते हैं**“सर्दे हवा इतनी भारी और महक से ठहरी हुई "दोनों 
और जातीशान घर "लेकिन महक का यह सिलसिला समाप्त हो जाता 
है “छोटे-छोटे घर, कहीं-कद्दी प्रकाश, प्रायः चारों ओर शान्ति है" **दजियो 
की एकाप दुकानें खुली हुई हैं, यानी वे काम कर रहे हैं'*“यहां महक नहीं 
है। लेफिन हुवा यहाँ भी <हरी हुई है और भारी है--गुम-सी*** 

हैदराबाद में घर ऊँचे नही हैं, यादी एक या दो तललों के ही अधिक 
भर हैं जिम्त-मध्यवर्गीय और मध्यवर्गोय परिवारों वाले इलाकों बसे 
छोदुकर एव बाग-बगीचो को पृष्ठभूमि मे बने हुए हैं*'“पेड़, पौधे औौर 
लताएँ** जितकी महक मोर मिली -जुली गत्ध का एड्सास रात को कुछकम 
नहीं होता*** 


के रात की धांहों में 


फुटपाय पर पुरानी किताबों की दुकानें '* सद्धक की रोशनी से प्रकाशित 
पुरानी किताबों के नाम पढ़ने के लिए देखना पड़ता है' ' 'इन दुकानों 
में भीड़ नहीं होती, यानी कभी-कभार ही कोई दिखाई पड़ता है---'डैथ इन 
वेनिस' और ग्रीक ट्रेजैडीज़' | डेथ इन वेनिस' * "मुझे एक अजीव-सी खुशी 
होती है । किसी अपरिचित जगह में किसी परिचित के मिल जाने पर होने 
वाली जंसी खुशी । सड़क से ट्रैफिक गुजर रहा है, और उतरते अँबेरे में मैं 
आगे बढ़ने लगता हूँ" मान की कहानियाँ* ' 'डेथ इन वेनिस, टोनिओ क्रोगर 
और त्रिस्तान**'वबाहर के जीवन के साथ, भीतर” चलती हुई 'समानान्तर' 
कहानियां'*' रची हुई चीज़ों को अपने ढंग से जानने और जीने का सुख 
अन्धकार, रहस्य, अनिश्चय के साथ वाहर की उदासीनता जिस पर गिरती 
रहती है ** 

आगे आबिद शाप के चौराहे पर भीड़ है'''बस-स्टेण्ड के पास बुक- 
स्टाल हैं, सस्ती पत्रिकाओं और किताबों से भरे हुए" '"निआन सायन और 
चमकती हुई वत्तियाँ*** 

नौवत पहाड़ पर कभी चढ़ा नहीं हूँ “वागे-आम के अंधेरे से, उस पर 
चढ़ती-उतरती आक्ृतियाँ देखी हैं'''सुना है, वहाँ से रात में हैदराबाद को 
देखना एक विस्मयकारी अनुभव है'*'प्रकाश-मालाएँ-सी पड़ी हुई दिखाई 
पड़ती हैं" *"यानी नीचे शहर जितना जगमगाता हुआ नज़र नहीं आता, ऊपर 
से उससे कई गूना अधिक जगमगाता हुआ दिखता है'* 'शायद सिकन्दरावाद 
की भी बत्तियाँ फिलमिलाती हुई दिखाई पड़ती हैं'* 

हैदराबाद और सिकन्दरावाद--अंग्रेज़ी अखबार इन्हें ट्विन सिटीज 
लिखते हैं--जुड़वाँ शहर | सचमुच जुड़वाँ शहर । मकानों, सड़कों में कोई 
विज्ञेप अन्तर नहीं'* "अच्छे होटलों और सिनेमाघर सिकन्दराबाद में शायद 
अधिक हैं और कण्ट्समेंट*" “रविवार की एक रात बिलकुल अपरिचित्त 
सड़कों से पैदल गुजरा हूँ" “पान की दुकानों में सस्ती पत्रिकाएँ” ' 'नये-पुराने 
घर'* लगता है यहाँ कोई रहता नहीं**'नहीं लोग रहते हैं, कहीं भीतर 
और अलग" 'शोर-शरावा और चहल-पहल कतई नहीं है'''सिर्फ वर्से 
गुज्षरती हैं और वससस्‍्टाप पर खड़े हुए इक्का-दुबका लोगों के लिए रुक जाती 


हैदराबाद घर 


एक क्ज्जन पान की दुकान से सोडा की बोतल लेते हैं और मूमते हुए 
चले जाते हैं'''जुड़वाँ शहरों मे' ' " बाइन्स की दुकानें और बार' * 

मोअग्जम जाही मार्केद के पीछे, खुली जगह और फुटपाव में औओररें 
प्रौर भर्द बोतले लिये बैठे हैं' "सुना है, ऐसी और कई जगहे है जहाँ धधी 
भर ताडी बिकती है'” दिन-मर काम से थक्रे समजदूर-मजदूरिनें यहाँ आने 


हैँ! गन 
< ० 
प्रदर्शनी मे अ्रफवाएड' के स्टाल से हम चातर की अन्तिम प्यालियां पीते 
है'“अन्तिम प्यालियाँ, यानी दस बज रहे हैं और अब चाय बची नहीं हैं, 
हमारे बाद आने वाले लीग निराश लो जति हैं *“ प्रदर्शनी बन्द नही हुई” * 
स्टाल खुले हैं और निआन सायन चमक रहे है'''हाँ, भीड़ छेट गई है *' 
मैं कोठ की जेबो में हाथ डाल तेता हूँ। बहुत्त ठड मही * * 'वस बीच-बीच 
में यह एहसास होता है कि ये ठड के दिन हैं' * "हर साल यह प्रदर्शनी जन व री- 
फरवरी में होती है--आतल' इण्डिया इण्डस्टियल इक्जोविशन'। हैण्डलूस 
के कपडी की दुकानें श्री ओम्‌अकाश निर्मल और हमउम्र' शामर मुसहफ 
इकवाल सौसिफी वेड-भीट्स और टैबल-वलाथ उलट-पलट रहे हैं। और 
मैं पढ़ रहा हैँ, यह स्टाल किस दाहर का है। या मालिक तैरा ही भरोसा 
है।' स्टाल के एक सज्जन माल उठाकर रखते हुए कहते हैं। एक दस- 
बारह साल का लड़का, एक कोने में कपड़ों के ऊपर सोया है--हैदराजाद 
में बुछ दिनों के लिए बसी हुई यह एक नई बर्ती है और भव यहाँ रान॑ 
गहरी हो रही है भौर शहर में भी पानी वाहर निवलने पर भी दो-गइझ 
खुली हुई दुकानें दिसाई देगी" *“और सडकों वी भीछ छेंट गई होगी * 
याहुर आकर हम गमपरली के एक होटल में बैठ जाते है" एफ कदिन 
में, तोसिफी से उनकी कोई नक्ष्म सुननी है। तोसिपी म्िककते हर घुरू 
करते है : 
“मैं हुक भूल गपा ऐसी कोई बात नहें** 
जाने क्यो तैरी मुलाकात से जो डरता है।** 
वरना पदने तो दाडो रोड का मामूलोना था 


पड रात की वाँहों में 


वया कहे हमरुखे महताव तेरे ग़म के तुफ़ेल 
यूं कटी रात कि अब रात से जी डरता है'*'” 

रात से जी डरता है'' 'यानी तमाम खयालों से घिरी हुई रात, जब 
अंधेरे में भी तमाम दृश्य उभरते हैं, या विना उभरे हुए भी एक सुख या दुःख 
दे जाते हैं। 

विरियानी और तन्‍्दूर रोटी की आवाज़ें कम हो रही हैं। तौसिफी 
नज़्म सुनाकर चुप हैं, और हम उसकी तारीफ़ करने के वाद, अब उसे और 
ज्यादा महसूस करते हुए** 'चाय खत्म कर हम बाहर निकल आते हैं । 

तीौसिफी मेरे लिए एक रिव्शे वाले से वातें करते हैं: 

“हिमायत नगर*' एक सवारी'** ? ” 

“धारह आने'**” एक चौदह-पन्द्रह साल का लड़का कहता है। 

“भई हम यहीं के हैं'* 'तौसिफी हसकर कहते हैं, “छः आने ।” 

“सात आने*'*” लड़का कहता है। 

“ठीक है'"*” तौसिफी भेरी ओर मुड़कर कहते हैं। 

"सात आने" **” लड़का कहता है । 

“ठीक हैं" **” तौसिफी मेरी ओर मुड़कर कहते हैं। 

रिवशा बड़ी तेज़ी से भाग रहा है । “भाई इतनी जल्दी क्‍यों !--- 

“साहव आपको छोड़कर शो की सवारी लेनी है।” लड़का कहता है।**" 
हाँ, सिनेमाघरों में यहाँ अन्तिम शो सवा वारह या साढ़े वारह पर खत्म होता 
है'' तेज और तेज़" “लेकित चैन उतर गई है'* “चारों ओर कितना सन्नाटा 
है' सिर्फ कुत्तों के भोंकने की आवाज़'*'सड़क की वत्तियों से लगता है हम 
शहर में हैं' * “और सामने से एक कार तेजी से भागी आ रही है'** 


<> हट ९ 
सुल्तान बाज़ार के वस-स्टैंड के पास सरकते हुए रिक्‍्शे' "एक के वाद 
दूसरा रिक्शा लाऊँ साहव'*'”, “साहब सिर्फ तीन आवे''*, घड़ी 


चढ़ाई है, पाँच आने साहब”, “रिक्शा लाऊँ साहब" *” 

एक बन्द दुकान की सीढ़ियों पर बैठा कोई गिलास में चाय पीते हुए 
कहता है, “क्यों पूछ रहे हो, चुम्हें जीने का कोई हक नहीं" मैं मुड़कर 
देखता हूं, यह्‌ चाय पी रहा है या शराब'* लेकिन जिन्दगी कभी-कभी चाय 


हैदराबाद प्श्‌ 


को श्राब॑ बना देती है ** 

/ आध्र बैक' का नाम नीले रंग में निआान सायन मे चमक रहा है'** 
वोमेन्स यूनिवर्सिटी कालेज के ऊपर अंधेरा और गहरी शान्ति है'''सिर्फ 
चाय की दो-एक दुकानें खुली हुई है“ 'दसो के इन्तजार में खड़े हुए कुछ 
लोग है"'*रात को उन जगही भे चलना या खडा होना कितना अजीब 
जगता है, दिन में जहाँ चलने या खड़े होने के लिए जगह बनानी पड़े"! 

0 हि ९ 

कभी-कभी भाविद शाप से पैदल हिमायत सगर आता हुँ--ताजमहल 
होटल, मैथाडिस्ट चर्च, किंग कोठी, फ़िर सिसेट्री'"'रान्नाटे का भी एक 
सन्नाटा । नहीं, ज़रा आगे ही हुवा में किसी गीत के बोल तर रहे हैं"* 
ईरानी होटल में बंठकर चाय पीता हूं' "रिकार्ड बज रहा है'**एक खत्म 
होता है, तो दूसरा तगा दिया जाता है'''मैं समभता हूँ बहुत कम शहरों में 
फिल्‍मी गरीतो की इतनी भरमार रहती होगी ' * 

रात कभी-कभी दस-साढे दस वजे पत्र लिखने पर इच्छा होती हैं, क्यो 
न इन्हें अभी पोस्ट कर दिया जाए*'' सवेरे पाँच बजे निकल जाएँगे''*पत्रो 
को समेटते और लिफाफे पर पता लिखते “''पौने ग्यारह “'ग्यारह्‌' "कमरे 
पं ताला डालकर बरामदे में मा जाता हैं “नही सवेरे पत्र तिकल जाएँगे 
सो तो है ही, पत्रों को लिक्षकर अपने पास थोडी देर के लिए भी रखना 
मेरे लिए बहुत मुश्किल है'*“उन्हे सम्भव हो तो पोस्ट कर देने की पुरानी 
कमजीरी"*“*घरो मे शान्ति है, सिर्फ बाहुर धरों के सत्य के छोटे हतों में 
एकाध वल्ब जल रहे हैं" जिनकी हल्की रीशनी में पौधो, दीवारों था सडी 

हुई कारों के भाग चमक रहे हैं।*+ 
सीढ़ियों में अंधेरा है'''मैं सभल-गेंमलकर सीढियाँ उतरने लगता 
हू ह 

लाज के सामने ही एक तेटर-वक्स है । उसमें पत्र डालकर मैं चारो 
और देखता हँ--नही सचमुच काफी रात हो गई है, लेकिन एक व घाय 
पीने की इच्छा छोर मारती है। मैं आगे बदने लगता हूँ, घर, भोपडियाँ, 
ताजमहूल"*"पेट्रोल पम्प, लक़डी-कोयले के टाल, भीटर वकर्स * "चौराहे के 
पाम दो-एंक दुकानें खुली हुई हैं, ओर शायद सिरून्द्रावाद ये: लिए अन्तिम 
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पिक्चर सत्म हो गई थी। सिनेमा हाउस के बन्द दरबाज एक-एक 
करके खुलने सगे थे। ठण्डी हवा का ताज़ा और सुघभय कोफ़ा अघानक 
गालों को छूने लगा, तो हम लीग भी कैपिटल [पिवधर द्वाउस) से बाहर 
निकले । बाहर यलेटी में रोशनियाँ जंगमगा रही थी और भांत रोड पर 
दृश्तक सूवमूरत साडियाँ, मरारे, सतवारें और पेंरद्रार स्कट्े अपने और 
पराये म्दी के साव लहराते, इंठतले, सेंसलते जौर संभरा-सें्रलकर 
किससते हुए घूम रहे थे--सीसरे पहर से बन्द सिनेमा-हाउस मे वँद्ि्यठे दम 
पुट-सा रहा था, इसलिए मैंते अपने खाथी का हाथ पकड़ा और नैती देंवी के 
मरिदर बाली सड़क से होने हुए, दूसरे ऊिसारे तत्लीताल तक पैदल चहत- 
कदमी करने की ठानी। धाम की ठण्डी हवा और नैनीताल के परिचित 
वावावरण ने प्रतिक्षण भागे धबुने को उकसाया और हम धीरे-धीरे भील 
के किनारे-फिनारे बैदन्मजतूँ की डालों से उलकते हुए और छोटे-छोटे से 
पत्थरों को ठोफर मारते हुए आगे बढ़ते गार। सड़क के दूसरे पार पहाड़ी 
पर बने हुए ट्वरॉठलों में तेज रोशनियाँ जल रहो थी। पाम हो चली थी, 
सूर्य अस्त ही चुझा था, लेविन मालियों की टोलियाँ भय भी त्तत्तीताल में 
पर्लीनाल आ-जा रही थी। मर्द थत्म तौर ये पैदल चल रहे थे और औरतें 
डॉडी पर सवार थी और वबैठे-बैठे हाफ रही थी या अपने-अपने पस में से 
लिपिध्टिक निकालकर होठों की लाली गहरी कर रही थी | बच्चे खच्चरों 
पर संवार थे और साथ-साथ कुली जौर खच्चरों के मालिक बल रहे थे । 
सीजन बीवन पर था। नँतीतान्त की सुन्दरता और सजावट भी किसी 
नई नवेसी इृत्हन की तरह निश्वर जाई थी । नंगे फिल्‍मी गानों के रिकार्ड 
पुरा गला फाइकर घीर रहे थे और हम तत्लीताल की ओर बढ़ रहे थे । 


९० रात को वाहों में 
मेरे हाथ में अब तक मेरे साथी का हाथ था और माना कि कई अवसर 
ओर कई सेहरे ऐसे रास्ते में मिले थे कि मेरे साथी के हाथ का अब तक 
मेरे हाथ में होना फेवल अचम्ने ही की नहीं दुःख की वात थी, लेकिन वह 
हाथ अब्र भी मेरे हाथ में था और कहीं दिल के वहुत अन्दर कोई गुनगुना 
रहा था--“तेरा हाथ हाथ में आ गया कि चिराग्र राह में जल गए ।” 
तल्‍लीताल तक पहुँचने पर और सिर्फ एक मील की यात्रा तय करने पर 
मेरे पांव थक चले थे और किनारे पर लगी हुई खूबसूरत सजी-सजाई 
किश्तियाँ घमण्डी शहजादियों की तरह साहिल के गावतकिये पर अपनी 
कमर टिकाए हवा की लहरों पर भकोले खा रही थीं और जब माँखी 
पुराने भाटों की तरह अपनी किश्तियों की सुन्दरता, सफाई ओर विशालता 
के गुण गाते हुए हमें घेरने लगे तो आखिरकार एक ऐसे माँक्ी और एक 
ऐसी किस्ती पर आकर मेरी नज़रें ठहर गईं जो बीते दिनों का हर थपेड़ा 
खाए मालूम होती थी । माँफ़ी को मैंने पहली ही नज़र में पहचान लिया। 
बीस साल पहले जब मैं पहली वार नैनीताल आई थी तो पूरे सीजन इसी 
माँफी की किस्ती हम भाई-बहनों के लिए सुरक्षित कर दी गई थी। माँकी 
चीढ़ के लम्बे -काले पेड़ के समान ऊँचा और काला था और जब मैं उसे 
देखती तो फौरन ही मुझे नैनीताल की सबसे ऊँची चोटी चायना-पीक का 
ध्यान आ जाता था। वैसे किसी मनुष्य और किसी पहाड़ की चोटी की 
तुलना करना कुछ विचित्र-सा लगता है। अब मुझे भी ऐसा सोचना ऊँते 
अटपठा, विचित्र और अनुचित-सा लगता है, लेकिन उस समय वचपत में 
कुछ विचित्र नहीं लगता था | और कुछ अनुचित मालूम नहीं होता या। 
सव-कुछ संभव था और सब-कुछ सुन्दर लगता था । कभी-कभी जब माँगी 
चप्पू चलाते-चलाते अचानक किसी कारण अपनी किरती में खड़ा हो जाता 
तो सामने वाली चायना-पीक की चोटी अचानक छिप जाती और मुर्े 
एक पल के लिए कुछ ऐसी शंका होने लगती कि एक मनुष्य एक पहाई ते 
किसी समय भी ऊँचा हो सकता है । आज यह शंका विश्वास में बदल चुकी 
है, जब गयनचुम्वी पहाड़ की चोटियाँ ही नहीं, आकाश की भव्यता भा 
मनुष्य की इच्छा-शक्ति की डगर वन चुकी हैं । 
मैंने माँकी को पहले पहचान लिया, उसने मुझे नहीं पहचाना और 


.. मनी जीतना "|| 


किए 
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हमारे बठने के बाद घोरे-धीरे किक्ती को लेकर झील के बीच मे से आया 
और खुद उमने वही पुराना, जाना-पहुचाना पहाड़ी गोत छेड़ दिया, जिसके 
बोल उस समय भी अजनबी थे और आज भी उतने ही अपरिचित भे 
लेकिन उमकी घुन, उसको तज् और उसकी तान उतनी ही परिचित, उत्तनों 
ही अपनी, उतनी ही हृदय-भेदी जितनी कि कभी खत्म ने होने वाली किसी 
भी आशा की तान हो सकती है । 

किद्ती भील के बीच में थी। चाँद ऊँची पहाड़ियों के पिद्धवाड़े से उभर 
रहा था। धुरघ का सफ़ेर और दपहुला घुआं वातावरण में चर रहा था । 
भीत के चारी ओर के पहाडो पर परो, होटलों, कोंपड़ो, दफ्तरों और मदिरो 
में जलती हुई रोशनियाँ रात के सन्‍्नादे में ऐसी लग रही थी, ज॑से किसी 
अनजानी शक्ति ने वातावरण के वस्तरों में हीरे दौंक दिये हो । 

माँकी का गीत सत्म हुआ तो चारों और घान्ति और सन्नाटा था । 
केवल चप्पू की आवाज थी जो लहरो फे साज पर गुनगुना रहो भी । कभी - 
कभी बराबर से गुजरने वाली किश्ती में से हंसी को मद्धिम भकार सुनाई 
देती थी । विश्ती मे बैठने वालो के चेहरे, कपड़े और उभर सब्र घूंधलके मे 
डूबे हुए थे, फिर भी केवल हँसी की आवाज, विफे कपड़ों की सरसराहुट 
ओर सिर्फ चप्पू की उछाल से अच्छी तरह अन्दाज लगाया जा सऊला भा 
कि किस किश्ती में कौत-सा दुस सिसक रहा हैं, किस करिस्ती भे कौन-सा 
दर्दे कराह रहा है, और किस किश्ती में नव-विवादित जोड़ा है और किस 
किष्ती से ऐसा जोड़ा सवार है, जिधका मिलन अन्त तक असम्भव है । किस 
फ़िश्ती भे कौनन्सा वियोग सबल्त रहा है और किस झिश्तों में कौन-सो 
विरहित पीड़ित है । किश्तियाँ पात् आती, फिर दूर हो जाती, उन यात्रियों 
के समान जो रात के सल्ताटो में कमो सूती राष्ट्रों मं एक पल के लिए एक- 
दूसरे ये मिलते है और भपने सारे जजननीपन और परायेपन के साथ अलग- 
अत राह पर बढ जाते हैं--या अल्लाई जब अजनवीपन और परापेपन का 
जादू ऐसे ही रखना था तो फिर यह क्षप-भर की सुलाकात भी बयों--पह 
एक नज़र, एक मुस्कान, एक छंटा भी क्यों ? यदि पृथ्वी रूठोर है, सूर्य 
पराया है, चाँद जजनवी है, सितारे गैर हैं, राह परोली हैं और न्याप निईपो 
है, वो फिर ए खुदा तू ही बता, परे ये सादालोह बनम्दे किधर जाएं ?ै 


६२ रात की बाहों में 


रोशनियाँ पास आ रही थीं। किनारा उभर रहा था। यॉटललव में 
अंग्रेजी धु्नें थरथरा रही थीं और किनारे से वँत्ी हुईं क्लब की वादवानी 
किश्तियाँ अपने भाग्य पर निर्भर सर मुकाए, आदरपूर्वक बाँदियों की तरह 
आज्ञा-पालन को तैयार नजर भा रही थीं। उनके मालिक इस समय वलते 
में रतजगा कर रहे थे, धूम मचा रहे थे और सुबह की किश्तियों की रेस 
और हार-जीत का जिक्र कर रहें थे--भील के कितारे-कितारे फूर्लो की 
वयारियों से वचते-बचते हम लोग यॉट क्लब में दाखिल होने लगे। गेट पर बैठे 
हुए क्लब के पहरेदार ने हमें ध्यान से देखा, पहचानने की कोशिश में अपनी 
छोटी-छोटी-सी आँखें और भी छोटी कर लीं और आगे बढ़कर वेलव की 
भेम्वरी का का देखने का विचार किया। हमसे पहले कई औरतें और मर्द 
बिना काई दिखाए, अन्दर जा चुके थे, लेकिन उनके वस्त्र कीमती, उनके 
बटुए भारी और उनके तेवर तीखे थे, इसलिए पहरेदार को उनकी मेंम्वरी 
में किसी तरह की शंका नहीं उठी । लेकिन मेरी सूती साड़ी की सलबटे, 
बटुए का हल्कापन, मेरे साथी की कोमल मुस्कराहूट और कमीज की 
थोड़ा-सा उधड़ा हुआ कालर पहरेदार की हिम्मत बढ़ाने को वहुत 4 
माना कि मेरे बदुए में क्लव की अस्थायी मेम्बरी का कार्ड मौजूद था और 
उसी शाम मॉडर्न सिल्कर-हाउस से खरीदी हुई पच्चीस रुपये की एक सिल्क 
की साड़ी का कैशमीमो भी था, देसी वनी हुई लिपिस्टक भी थी, एके 
रेस्तरँ का, नकली घी से पके हुए वासी पकोड़ी का और मूंगफली और गुड 
की टॉफी का और दो कप चाय का, चार रुपये छियालीस नये पैंये का एक 
बिल भी था। फिर भी पहरेदार हमें शंका भरी नजरों से देख रहा वां । 
कार्ड देखकर उसने हमें सर से इशारा किया, अन्दर जाने का “और हु 
बलवब के एक अफसर के कुत्ते की जंजीर थामकर उच्की मेम साय का 
आदर करने लगा । 

यॉट-क्लव के अन्दर की दुनिया किसी इन्द्र सभा के समान रहस्वमयी, 
रंगीन, सुन्दर और मचलती-थिरकती हुई नज़र आ रही थी। चारों और 
राजा इन्द्र थे और हर तरफ़ अप्सराएँ थीं--डुःख और दर्द, पीड़ा और 
गरीबी, वीमारी और कष्ट कहीं कील के गहरे और गँदले पानी की तहों में 
अचल सो रहे थेया अपनी मौत मर रहे थे। इन्द्र लोक में अध्सराएँ पुष्म 
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कर रही भी ओर देय उनकी रक्षा कर रहे पे--ताउज में बार के काउप्टर 
पर सर दियाएं स्टूस पर बंडते बाले बे जाआाकारी पति थे, जिनकी बीविया 
दस सम दस लोक के डिसी रन मे रिसी देय या देयता डग दिल बहता रही 
थी। था सही के बिरुने फर्म पर किसी नये जादमी और किसी नपे रेंटार्ड 
की धुन घर कूता की हालियो के समा हे लचक-सयककर इस तरह कूल रद 
थी बसे वमस तु के अयस दियय का स्यागत कर रदी ही । 
युद्ध औरतें, जियके पति व्रिज-सूम में पे या विपियड सेस रहे थे, बहुत 
उद्यमी से कवब के छूने हुए बरामद में बेत की र सीन कुरसियों पर बंटी- 
बडी गरम-यश्म कॉफी से या घेरी के तोग व लेड घूंट ये अपने मूइ के कडवे- 
पते की जोर भी कड़वा कर रही मीं | बरामद के एक विशेष काने में भरी 
धूबमूरा सदेतों उर्ेंश दोन्‍्तीन मुझना का सहारा लिये बंदी थी। उसकी 
स्पहती काली साड़ी ने उनरो सुरशस्ता फ्री और भी निधार दिया था । 
उसके मुनदरें वाली की एक सेट वार-चार उसके चम्पई ग्रातो पर बिप्वर 
जाती थो और वालो की इस घोर लट की यह हरझत उबंदा का मूड सराव 
कर ईने के लिए बढ्ुत थी। उगशी आारमततलबी का बढ़े दाल था कि यदि 
उमर गरदन मो डकर दिसो मित्र से 'हूतो' भी हदनां पड़ जाता तो घरुन से 
उसके घेहरे पर छिकन पड़ जाती थी । उधकी गणना कई वर्षों से जब की 
अंतुष्म सुस्दरियों में की जाती थो और यूं जपने इस मान और उचित 
सगिार ये परिचित भी थी, लेकिन हेस सौज्षस मे अचानक बलव में, दिल्‍ली, 
बेम्बई औीर कलकते से जा जाने वाली युवा लड़कियों ने धूम मंचरा दी थी। 
दाइझभान-रोज जो कुछ वर्ष पहुले एफ आधुनिक नुत्य समध्खा जाता था, इन 
लद़कियों ने वितरदुल अतउट थाफ़ डेंद वहुझद रख दिया था। और रमस्या< 
मम्बा तो राह-इव-रोल से भी अधिक आयु बातो माल लिया गया था । 
अव तो ट्विस्ट को समय था सौर थे लदफ़ियाँ अपने ही जैसे कम भागु वाले 
लड़कों की संगत भें जय दिवस्ट साचती थी, तो लगता था जैसे दरीर व 
जाने का रंग सिर जाएगा । 
इन सड़शी-लड़हो के धरोर पर कपड़ा की सुहमत पढ़ी हुई थी जिसे 
उन्हींने वह्त का नाम दें रखा था। दूर ते देसने पर पत्ता चलता था, जैसे 
बन खाई हुई छत्री ती -दर्र ये तागितें फूलों पर मेंढराने वाले टिड्डो के साम 


९८ रात की बाँहों में 
क्रीड़ा में मस्त हों । उबैदा के लिए इन लड़कियों ने बड़ा गम्भीर विषय खड़ा 
कर दिया था और कभी-कभी वे उसके पति के नाते से उसे आण्टी भी पुकार 
जाया करती थीं और उस समय मेरी सुन्दर सहेली के सुन्दर चेहरे पर जो- 
जो रंग आते थे, वे देखने योग्य होते थे। मुर्के सुन्दर औरत पर वड़ी दया 
आती है। सुन्दरता अमर नहीं है | कुरूपता भी अस्थायी नहीं है। लेकिन 
कुरूपता में विगड़ने की विशेषता कम होती है, अतः कुरूपता का आदि भी 
कुरूप होता है और उसका अन्त भी कुरुपता है, इसीलिए कुरूपता सुन्दरता 
की सदा चैलेंज करती मालूम होती है, अत: हम तो कुहूप होकर और भी 
कुरूप हो जाएँगे और--तू कहाँ जाएगी, कुछ अपना ठिकाना कर ले" 
जो औरतें कुछूपता के इस मत पर शीघ्र चलने लगती हैं, वे बहुत सारी 
मानसिक पीड़ाओं से बच जाती हैं। लेकिन जो औरतें कुरूपता के कुंरूप 
मत को मानने में किककती हैं उनका अन्त भी वहुत कुरूप होता है । 
लाउंज के एक कोने में कभी-कभी वड़ी महारानीजी वेठी वज़ र आती हूँ । 
बड़ी महारानाजी किसी समय में एक बड़ी रियासत के एक बड़े महाराजा 
की महाराना थीं, लेकिन महाराजा की मौत और जमींदारी के खात्मे से उनको 
ऐसे-ऐसे दुःख सहने पड़े थे कि वह फूलकर कुप्पा हो गई थीं। दुःखों का 
निवारण करने के लिए उन्होंने कई खानदानी कुत्ते और एंक खानदानी 
नोजवान मैनेजर पाल रखा था। कुत्ता और मैनेजर के बीच बड़ी लाग-डपट 
रहती थी । 
महारानीजी बड़ी दूरदर्शी थीं। वहु इस जलन को वनाए रखना 
चाहती थीं, इसलिए कि उन्हें स्वयं भरोसा नहीं था कि आगे चलकर उनके 
कुत्तों और उनके मैनेजर में कौन ज्यादा आज्ञाकारी या लाभदायक सिद्ध 
होगा" 'रानीजी के वरावर, अक्सर दो मन के हल्के-फुल्के वज़न वाली 
मिसेज डोली गुलाबचन्द बैठा करती थीं। मिसेज गुलावचन्द, जो अव 
पैंतीस वर्ष की हो चुकी थीं, शादी के पहले केवल एक बच्चे की और शादी के 
वाद दो बच्चों की माँ भी वन चुकी थीं, लेकित अपने माँ-वाप की इकलौती 
८ थीं, इसलिए अब तक वेबी डोली ही कहलाती थीं और अधिकतर 
“१ सीधे हाथ की एक उँगली अपने होंठों में दावे रहती थीं और बहुत 
«« *भाष' यातें करती थीं। जव दूसरे लोग आसपास वोल-चाल रहे 
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हों तब तो वेदी डोली कोई एक-आध वावय बोल लिया करती थीं, लेकिन 
कभी खामोशी में उनको एक शब्द भी धोलना पड़ जाएं तो बहु इस प्रकार 
शस्मा-शरमा कर अपनी उंगली मुंह में घुमाधी थी, जैसे वह तीन बच्ची की 
माँ नही, कोई छः वर्याय स्कूल से पढ़ने वाली बह बच्ची ही, जियसे किसी 
भीड़ में पहली बार नसे री-राइम सुनाने का आग्रह किया गया ही । 
डोली गुलाबचन्द अपनी उमरवाली ही नही, अपने से छीटी औरतो 
को भी दीदी, आण्टी या भौसी कहने को तैयार रहती थी और बातचीत के 
बीच वार-बार ममी-डैंडी, मसी-डैडी का शिक्र करती जाती थी । 
रियासतें खत्म हो चुकी थी, जागीरें नप्ट हो गई थी, ज़ञमीदारी का 
नाम-निश्ञान मिटने लगा हैं, लेकिन राजा और रानी किस्से-कहानियों के 
छिवा अब वस नैनीताल ही में पाए जाते हैं। हर दूसरा आदभी राजा साहब 
है और हर दूसरी औरत यानीजी हैं। मुर्के बहुत मजा आता था णव मैं 
इस तरह के आठं-दस लोगो को इकट्ठा बैठ देखती थी, जो बातचीत के 
बीच में एक-दूसरे को राजा साहब कहुकर पुकारते थे। इसी तरह वेचारी 
महारानी भी एक-दुसर को बडे आदर-सत्कार और बड़े रस-रखाव से रानी- 
जी और महारानोजी के सर्वेनामों से पुकारती थी और जाने किस घायल 
भावना की चेप्टा करती थीं। किसी समय इस क्लब पर केवल अग्रेज्ञों का 
अधिकार था। अग्रेज गवनंर ने अपना दिल बहलाने को और सम्य अग्रेज् 
आई० सी० एस० अफसरों के भनोविनोद के लिए यह क्लब बनवाया था । 
हिम्दुस्तानियों को इसके पास फटकने की इजाजत नहीं थी। आज अंग्रेज 
चल्ले गए है, लेकिन अधिकांश हिन्दुस्तानी आज भी ऐसे हैं जौ! इस बलब में 
जाने के अधिकार से बचित हैं। स्वामी के बदत जाने से आज्ञा थोड़े ही 
बदल जाती है। अब तो इस क्लब पर व्यवसायी लोगों का राज्य है और 
यह सभी जानते हैं कि इन्ही लोगों के दम से क्लब आह्ाद है और सोत्तायटी 
युरक्षित है। 
रात॑ गहरी होने लगो और भूख सताने लगी तो घर की याद आई और 
हम क्वव से बाहुर निकेसे | बाहर डॉडी-ानों ने पेर लिया। ने सब एक 
साथ नपनी-अपनी डाँडी में विठाने की इस जोर-ड्ोर से इच्छा करने लगे 
कि विवर्म होकर और इच्छा न होने पर भी मुझे एक डाडी पर बैठता पड़ा । 
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चार मजदूरों ने डॉडी सेमभाली और हॉफ-हाफकर भागे बढ़ना शुरू किया । 
वाजार अब भी खुला हुआ था, रोशनियां अब भी चमक रही थीं । तानें अब 
भी धिरक रही थीं, लेकिन माल रोड पर घूमने वालों की संख्या कम होने लगी 
थी । सावारणत: अपने-अपने ठिकानों पर लोग लौटने लगे थे। “ब्लेरियू 
में बड़ी चहल-पहल थी । बरे बड़ी तेजी से आ-जा रहे थे**'आगे मललीताव 
का वाज्ञार था| सड़क के इधर-उधर बेठने वाले फेरी वाले अपना सामाव 
समेट रहे थे। लखनऊ की ठल्से वाली मनिहारन और नकशीन झुंगार को 
चीज़ें वेचने गाली तिब्वत की औरतें अपने-अपने सामान की गठरियाँ बाँध 
चुकी थीं। सब्जी को दुकानें खत्म हो रही थीं। हलवाइयों ने कढ़ाव चढ़ा 
रखे थे और गरमा-गरम पूरियाँ तल रहे थे । आगे फ्रूट मार्केट था। आम 
के छिलके मार्केट के वाहर सड़ रहे थे। और हवा में वाशपाती, आडू और 
खूबानी की मह॒क तैर रही थी । भुने हुए पिस्ते की महक भूख को और भी 
चमका रही थी। मुझे रह-रहकर अपनी उस सहेली का विचार आता, 
जिसकी मैं मेहमान थी और जो खाने पर मेरा इन्तज़ार कर रही थी। 
मैंटरो-पोल' जाने वाली खामोश सड़क नज़ रों से ओकल हुई तो आगे चल- 
कर सेक्रेटरिएट की विशाल गगनचुम्वी इमारत नज़र आई। सामने वाग 
था । स्लेड्यूला और डेलिया के रंगीन, लुभावने और सुन्दर फूल सर उठाए 
खड़े थे। आगे कुछ ऊंचाई पर पानी का नल था और लकड़ी की बेच थी-- 
कुछ बच्चे पानी पी रहे थे, कुछ औरतें बेंच पर सुस्ता रही थीं और मर्द 
धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे---ऊँचा चढ़ने पर डाँडी वालों ने आराम लेने के 
लिए डॉडी नीचे रखी और खुद पानी पीने नल पर चले नए । डॉडी सड़क 
के एक कोने पर पहाड़ी से बहुत पास रखी थी ओर पहाड़ी पर उर्गी हुई 
घास और फ़रन, ममीरे और जाने किस-किस पौधे की मिली-जुली खुशद 
ने मेरे दिल को जाने कितनी पुरानी बिछुड़ी हुई यादों से आलिग्रित कर 
दिया है । इस महुक ने कैसी-कैसी यादों के जादू जगा दिए हैं! पद्धह-वास 
साल पहले चिताई हुई नैनीताल की सुन्दर घड़ियाँ बार-बार म्रिलमिला- 
किलमिलाकर सामने आ-जा रही हैं--कितने आँसु, किदती मुस्कानें, कितनी 
इच्छाएँ, कितनी आँखें और कितने चमकीले रात-दिन*“'यादों के इस 
रैल्ले में नज़र आ रहे हैं। डॉडो वाले आ गए हैं---हम और ऊंचे उठ रहे 
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हैं--और अव सुइज होटल के पेड़ों मे छिपी हुई हरी लकंडियो वाली इमा- 
रत नज़र आ रही है। वालकनी में कोई खड़ा है--किसी को हाथ भी दिखा 
रहा है--पर शायद यह मेरा भ्रम है। सुइज होटल में पूर्ण घान्ति और 

सल्नादा है। डिनर का समय है, सब लोग इयनिंग हांत में होंगे । फिर यह 
कौन है जो हाथ हिला रहा है २---कोई नही है --'कोई नही है--में अपने 
दिल से कहती हूँ और डॉडी एक मौड पर मूड जाती है। वलरामपुर हाउस 
का फाटक बन्द है और अंधेरा गहरा हो चला है। हां डाकियों के क्यार्टरी 
में अब भी रौनक और चहल-पहुंत हैं। बच्चे सूब लंड-कगड रहे हैं, घरी 
से धुन उठ रहा है। औरतें खाना वना रही है, सर्द खाना तँयार होने का 
इन्तजार कर रहे है । 

अब हल्की-हल्की-सी वूद्ा-बाँदी होने लगी है। लेकिन अगली मोड मेरी 
पहेली के सुन्दर मकाल में मुंडठां हैं। सामने धर का फाटक नथर आता 
है। हवेली अभी दूर है और इतनी दूर से घर एक सुन्दर चित के समान 
मानूम द्वो रद्दा है। कुत्ते भोक रहें है और मैं घर के बगमदे में उतर जावी 
हूँ। ढॉडी वाते अपना किराया और इनाम लेकर चले जाते हैं। मैं अपती 
सहेली के साथ साने के बडे हाल में प्रवेश करती हैँ। हम अपनी-अपनी 
'शामो' का जिक्र खाने की मेज पर करते है। अन्तिम कोर्स सत्म करके 
क्षपने-अपने कमरो में चले जाते हैं, सोने के लिए । 

मुझे नीद् नही का रही हुँ "बाहर चरामदे में निकेज आती हूँ। सामने 
की पहाडियो के इबका-दुबका मानी में शोश्वनी हो रदी है, पद्धांडी जुगूनुओ 
के समान। मेरी सहेली का सुन्दर वाग चाँदनी में और भी निखर भाया है। 
संगमरमर के ग्रमले नग्रीमों के समान दमक रहें हूं । पूल बहुत सुन्दर हैं, 
बहुत ही सुन्दर है। मैं अपने से कहती हूँ---.व₹ इतने सुन्दर नहीं हैं जितने 
पहले थे” भीर अचानक भाली के बवार्टर से शोर-्वोर की बातों की 
आवाजें जाने लगती हैं। मैं आगे बढतों जाती हँ--भाली अपने बच्चों 
पर बियड़ रहा है जो भूत से रो रहे हैं। वे तीन दोदे-द्वोटे-से बच्चे 
हैं। सबसे बड़ी बच्ची, जिसको उम्र मुश्किल से आऊ वर्ष की होगी, च्ल्हा 
फूंक रही है। पकड़ी गीली हूँ और लड़की बनाडी हैं और बहुत छोटी है, 
कैसे रोटी जल्दी पक जाए ? लेकिन माली भी क्या करे, बह नी तो छः 


हद रात की वांहों में 


महीने से दुःख की गीली लकड़ियों में सुलय रहा है--छः महीने हुए उसकी 
सुन्दर और कोमल मालिन अचानक केसर से पीड़ित होकर देखते-देखते ही 
खाक में मिल गई थी । मुझे याद है, जब मैंने पहली वार मालिन को बाग 
में काम करते देखा था तो थोड़ी देर के लिए सन्‍न होकर उसको देखती रह 
गई थी। । 
विचित्र थी उसकी सुन्दरता। सर से पाँव तक साँंचे में ढली हुई वह 
वास्तव में सूष्ठि की अनुपम छटा थी । बह स्वयं अपनी सुन्दरता से अनभिज्ञ 
थी। और उसके इस भोलेपन ने उसकी सुन्दरता को और अधिक निखार दिया 
था। भोलेपन तथा कोमलता का यह हाल था कि जब वह अपने छोटे-छोटे-से 
बच्चों के घेरे में खड़ी होती थी, तो सबसे ज्यादा अबोध और भोली-भाली 
खुद ही नजर आती थी । फूलों की क्यारी में खड़ी होती तो स्वयं एक रंगीन 
और विकसित फूल के समान ताज़ा और लचकती हुई-सी लगती थी। 
माली उस समय हर वक्‍त वास की देख-रेख में जुटा रहता, जबकि हम सब 
जानते थे कि केवल बाग ही का नहीं, यह उसकी मालिन का खिंचाव है जो 
उसे हरदग फूलों के इधर-उधर भौंरे के समान मँडराने को वाध्य करता 
है। मृत्यु वड़ी भयानक्र चीज़ है और जवानी की मृत्यु तो दु:ख का छोर 
होती है। लेकिन मुझे निजी तौर पर सौन्दर्य की मृत्यु से बड़ा दुःख होता 
है। मालिन के विषय में जब मुझे मालूम हुआ कि वह केंसर जैसे जान लेवा 
रोग में ग्रस्त हो गई है, तो हफ्तों मेरी रातों की नींद उचाट हो गई थी। 
मेरा मन रह-रहकर व्याकुल हो उठता। मालिन का फूल-जँसा मुखड़ा मेरे 
अन्तर-पट पर सदा छाया रहता था । मेरी सहेली ने अपनी मालिन का 
द्राः7-. इलाज किया--उसे अस्पतालों में रखा, उसका आपरेशन 
पर धन व्यय किया, लेकिन मृत्यु की निर्देबता ने माली 
टे-छोटे बच्चों से उनकी हरी-भरी दुनिया अचानक छीन 
पेड़ के समान नज़र आने लगा जिस पर अकस्मात विजली 
और वच्चे उन मुरभाये हुए पौधों--जैसे दिश्वाई देने लगे 
” न भिला हो। और अब तो स्वयं माली के उस 
गज . नज़र आने लगी जिसे उसने वर्षों अपनी मेहनत 
4. | यह वास किसी समय नैनीताल के कुछ सुन्दर वागों 
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में गिया जाता था, निकिन मालिन की सृत्यु ने इस आय को एक विचिनव 
प्रकार के आत्तरिक दुख से मिला दिया धा। वह जीवित थी त्तो उसका 
माली और वाग का प्रत्मेक पौधा ओर उसका हर बच्चा हँसता, मुस्कराता 
थौर गुनगुवाता नग्गर आता था। भाज बाग का हर पौधा और भारी का 
हर बच्चा म्रभा चला है--माली का जी अब किसी काम मे नही लयता 
है । उससे अब काम भी नही होता है। वह स्वय ऐसा कहता है । 

बूँदें तेज़ होने लगी है। मैं धीरे-धीरे चलकर अपने कमरे मे जाती 
] 


आबाओ़ें भी सुताई दे जाती हैं--विजली चमकती है तो रोशनदान में जैसे 
अचानक खजर चमक जाता है। लेकिन यह खजर किसी हृत्यारे का खजर 
नहीं, पहाड़ी हवाओं की खानावदोश्न सुन्दरी का वह खजर मालूम होता है, 
जो वह तूफानो के देवता को प्रसन्त्र करने वाले नृत्य में लेकर नाचती है । 
हवाओं का यह जगली नृत्य जानें कं तक चलता रहता है--मेरी तो पलके 
बोभिन हीने लगी हैं। 

अभी-अभी मेरी नींद टूटी है---रात्त विछुड रही है, शायद अँबेरें का 
जादू टूट रहा है। 

मैं गरम शॉल लपेटकर खिड़की पे क्षाकर सडी हो जाती है---दरसात 
घम चली है, खिडकी के शीशों पर पानी की बूँदें सच्चे मोती की तरह चमक 
रही है। 

चायना-पीक को चोटी अब भी स्फेद-सफेद बादलों में छिपो हुई है। 
सामने एक ओर बादत कुछ-कुछ छंट रहे हैं भौर आकाश की नीलाहुट 
नजर आते लगी है। सुबह का प्ित्तारा किसी की किस्मत के सितारे की 
तरह दिमटिभा रहा है--और दीनता के चिराग के समान जल रहा है 
और बुक रहा है--जज रहा है और बुक रहा है" * "जल रहा है'""जल रहा 
है'''जल रहा है। 
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सावन की भी लगी है। पनाले तड-नड बह रहे हैं। झहर की भालियो 
में पानी सतसल-सलसल जा रहा है ! हर गली, हर कचे-सडक पर, पौच सौ 
सोलह सुहल्लों में आवाद लखनऊ नगर के इकतालीस हझार मकानों को 
छतो, छम्जो, आँगनो और टूदी छत वाले कमरो में वरखा का ज़ोर-ओ्ोर है। 

हुसेनावाद के छीटी-छीटी कोठरियों वाले खलार देः परो में पानी भर 
रहा है। मुर्गे-मुगियों की ढावलियाँ ऊंचे पर उछा-उदाकर घरी जा रही है । 
हिबरी-लालटेनी को हता-पानी के रुख़ो से बचाया जा रहा है। बच्चे नींद 
के माते हड़बोंग से जगे चेचें-प्रपें-भोभो के सुर काडइ रहें हैं, औरतो की 
विचियाहट में बरसात का झोर डूबा जा रहा है | 

“अरी अम्माँ सांप ! ” दो खादी को सटाकर उन पर मिमटे बैठे सारे 
परिवार की चौकाते हुए मम्मद का बडा लड़का बुलाकी एकाएक चिल्ला 
उठा | दीवार के पास खूंटो पर घर का सबसे कोमती गहनों-कपड़ों वाला 
बकक्‍्सा रस्सी से बाधकर लटकाते टखनों से ऊपर तक कोंठरो के भरे 
पानी में खड़ा मम्मंद एकदम धबराकर पलटा, “कहाँ है साँप ?” उसने 
रस्सी-बंधा बकसा चारपाई पर रखा और झट से आप भी चढ़ गया। बस 
फिर तो चीख-पुकार मच गई । “बॉस लाजी | चारपाइयो के नीचे न घुसने 
पाए । अरे मचक के मत चल, खाद टूट जाएगी तो जौर बाफत | सौंडों, 
चुप सुर, यहाँ साँप विकता है। ये रहा। हाय अल्ला, ये तो झाला नाग है 
नाग | ऐ जेरतिया रे, वकरीदी, भरे कह्लू रे। जरे लटु-गंड्राता ले जाओ रे, 
साँप निकला है साँप ।" 

साँप घवरा गया । अन्दर-वाहर को खालटेनों और बॉस की पानी भे 
हलचल और खाट के पायों से होने वालो खटपट उसे परेशान कर रही थी। 


१०४ रात की बाहों में 


कोठरी के दरवाज़े के सामने वाली सीध में दीवार-से-दीवार तक फन उठाए 
वह पानी में तर रहा था और वीच में हिस-हिस को आवाज़ | अपना फन 
खाट वाले दुश्मनों की ओर उठाता था। बूढ़ा प्यारे धोवी बोला, “घड़ा 
खाली धर ली और उसमें पकड़ने की कोशिश करो ।” 
घड़े की वात से मम्मद को छींके पर रखी उस टाट की बोरी का ध्यान 
आया जो वह सीमेंट बेचने वाले लाला से दो दिन पहले ही माँगकर लाया 
था। उसमें सहसा वेग आ गया, फुर्ती से तहाई हुई वबोरी खूंटी पर से 
उतारी और उसका मुंह दोनों हाथों से फंलाकर चारपाई के नीचे टाँगें 
लटकाकर, शिकार पकड़ने की मुद्रा में वेंठ गया । बच्चों और घरवाली ने 
अच्चा, अब्वा, सुनते हो की चीख-गुहार मचाई। वाहर के खुले द्वार पर 
छतरियाँ, वोरियाँ और प्लास्टिक के टुकड़े ओड़े पड़ोसियों ने साथ वाली 
दोनों लालटेनें आगे वढ़ाकर कोठरी में उजाला बढ़ाया । साँप चवकर काटते 
ओर भीड़-भम्भड़ से परेशान होकर कोठरी के द्वार और चारपाइयों के 
बीच में दायरा बनाकर फन भमपटा रहा था। मम्मद ने हाथ सावते-सावते 
सहसा भपट्ठटा मारकर साँप के फन पर वोरी का मुँह फेंका और विजली 
की-सी फुर्ती से दोनों हाथ समेटकर साँप को पकड़ लिया। उसका फन 
बोरी के अन्दर और घड़ वाहर था। बाहर वाले वीर भी अब अन्दर आ 
गए । “डोरी लाओ, इसे बाहर ले आओ, दुम न लपेठने पाए, मम्मद, 
सम्हाल के, सम्हाल के*'*” की गुल-पुकार में बोरी का मुंह कस दिया गया। 
चार हाथ लम्बा काला नाग वेवसी में छटपटाने लगा। कोठरी के वाहर 
बोरी को पटकते ही उस पर लट्टू पटकने लगे । थोड़ी देर में उसका खात्मा 
हो गया । सव लोग जीती लड़ाई के नायक बने शेखियाँ बघारने लगे। 
आपस के दुःख-सुख पूछने लगे, अपनी (ग़रीबों की ) दुर्देशा पर अमीरों और 
नेताओं को भंद्दी-भद्दी गालियाँ देकर अपना वरसाती संकट मोचने लगे । 
इस हुल्लड़-भभ्भड़ में भी ईदू की कोठरी का दरवाज्ञा न खुला था, रसीली 
हँसी के साथ मम्मद ने कहा, “साला अपनी नई दुलहिन की वाँहों में लिपटा 
पड़ा होगा 
एक रंगीन हँसी किसी के चेहरे पर कली-सी और किसी के फूल-सी 
खिली ; खुशी की. महक विख्वेरकर लालटेन, छतरियों, वोरियों और 
हा : ८ हर 
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प्लास्टिक चादरों के टुकड़ों से ढेके--विजयी, ज्ाठियाँ को मस्त-अलसाए 
हाथों में थामे उत सीलन-भरी कोठरियों के निवासी शखनब्ी अपने-अपने 
घंरो में जाराम करने चर दिए । 
मलिकाजहाँ की जामा मस्जिद, मुहम्मद अलीशाह के इमामवाड़े, थीश- 
महल के सण्इहरो, तवांबों की वस्वी रोवाली बारहदरी, सतखण्डी कहलाने- 
वाली चौखण्डी अधवनी मीनॉर और नवाबी तालाहइ के पीस में, उज़ईं 
बाजार डिलोखाना के करीब खलार में बनें इस पुरानी लखोरियों के अहदाते 
में चौमामे-भर वे आए-दिन को तमाशा है । पानी बरसता है, चारो ओर से 
सिमटकर खलार के गड्ढे में मिरता है, दो-दाई घण्टे की श्ञोरदार बरसात 
मै बह गड्ठा तलेयानला भर जाता हैं। अह्वाता उसके वीच टापू-सा नझुर 
आता हैं, कोठरीवाल चारपाईयों पर चारप्राइयाँ रखकर सोते हैं। पानी से 
बचाने लायद सामान द्ोकर हे एर रख जाता है, सापी का डर होता है, 
शर्तें यो ही गुज रती है। किसी कल्लू के धर कठिन रोग-विशमी के ओसर 
चर यह वश्सात की रात आती है, तो किसी वकरीदी के घर साँप निदुलता 
हैं और कोई ईटहू दोन-दुनिया से बेखबर अपनी नई दुलाहिन के साथ सुहाग- 
खत मवाता हैं । छत के एक कोने ते पानी की बह रहा है, मानो पतातत की 
राह कोठरी के अन्दर ही खुल गई हो। अहाते का पानी कोठरी के बन्द 
दश्वाजों जौर घोजट पर घपेड़े देता हुआ दरवाजे की सेंध्ो से एक फुट 
नीचे कच्चे फर्श पर भरते-सा झर रहा है। एक तरूत पर चारपाई बिद्धाकर 
ईदू धोदी अपनी नह दुलहिंद की वही में सात भायमानों को बादणाही 
समेटे सो रहा है। पानी में पाती मिल रहा है। ईदू को कोठरी से लेकर 
हंस्रेताबाद के तालाब और गोमती तक। पण्टायर गवाह हैं, लखनऊ के 
इस अहाते में रहनेवालो का वबत पीडी-दर-्पीड़ी यो हो गुद रा है । 
समय बीतता गया, बढ़ता यथा, जो बल्ल था, वो आज नही । थो दो- 
चार घण्दे पहुले था, दो अब नही । रात के नौ-साढ़े नौ बजे तक जायमान्‌ 
साफ था, उमस भारी थी और दस बजे से फिर जो घदाएँ घुमडी हैं, पानी 
बरसना घुरू हुआ है तो ऐसा कि घमने कया नाम ही नहीं लेता। एक-सी 
मृश्नताघार बारिश हो रही है ! 
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लखनऊ की अपनी कोमल-कठोर बाहों में पूरी तौर पर बन्दी बना लेने के 
लिए बड़ी वेतावी के साथ मचल रही है। आधे से भी अधिक नगर यूना 
हो चुका हैं। आवार गाये और ऊुत्ते तक कहीं पेड़ों, वरामदों की छांह 
तले दुबके बंठे हैं। पानी की बहती पं से मढ़ी कोलतार की सड़कें अपने- 
अपने प्रकाश के वम्तुजिव चमक रही हैं--साधारण विजली के वल्वों से 
उजली सड़कों के सामने नियोन-लाइट्स वाली सड़कें यों चमक रही हैं जैसे 
अखबारों में छपनेवाले इश्तहारी पालिश के जूते चमकते हैं। हज़रतगंज, 
लाल बाग, केसर बाग, चौक नखास, अमीनावा द, जहाँ कहीं भी सिनेमा-हॉल 
हैं, अभी इन्सानों की रोनक बाक़ी है। हज रतगंज में एक सिनेमावाले बड़े 
वरामदे के नीचे रिवजञों की भीड़ ठेंसी हुई है। बाहर कई मोटरें खड़ी 
बरसात में नहा रही हैं। घंटी बजती है, क़रीब-क़रीव पास-पास के समय 
में ही दो पड़ोसी सिनेमा हॉलों की घंटियाँ बजती हैं। भीड़ वाहर आती है 
रिक्‍्शों की भीड़ के आसपास की इंच-इंच जगह में किलविलाती हुई भर 
जाती है। सवारियों फे सोदे होने लगते हैं। सवारियाँ लेकर रिवशे वरामदे 
से बाहर निकलने लगते हैं। मोटरे स्टार्ट होती हैं। पाँच-सात मिचट के 
अन्दर ही सन्नाटे का समाँ बँधने लग जाता है। बहुतों से भाव-ताव करने 
के बाद बातू श्यामकिशोर अपनी पत्नी शीला के साथ महानगर जाने के 
लिए इक्का-दुक्‍्का बचे रिवशी में से एक पर सवार हुए। हज्जरतगंज और 
नरही में दो-एक पान की दुकानें अब भी खुली हैं। सिनेमा से लौटते हुए 
दो-चार लोग गली में जाते हुए दिखलाई दे रहे हैं। आगे दो रिक्‍्शे तेज़ी से 
दौड़ गए, फिर सन्नाटा छा गया । इनकम टैक्स का दफ्तर, नेशनल कालेज की 
इमारत और उनके आगे की, अगल-वगलवाली को्ियाँ खासोश रोशनियों 
में गूंगों की पाँत-सी खड़ी है, कहीं-कहीं ऊपर-तीचे की मंज़िलों में एक-आध 
कमरे के खिड़की दरवाज़ों से प्रकाश छतकर बाहर भा रहा है। पति-पत्नी 
देखी हुई पिक्चर की बातें करते जा रहे हैं| एक काली मोटर उनके रिवदो 
के पीछे-पीछे धीमी गति से चली आ रही है। रिक्‍्शीवाला गर्दन मोड़कर 
उसे देखता है और फिर धीरे से कहता है, “काली मोटर पीछा कर रहा 
है वाबु साहव । ” 
। 'काली मोढ़र्‌ का 
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/जी हाँ, झरीफ वदमाझन है, सन्‍नाठे में हमला करते हैं। ज़नाना साथ 
है। मै प्रेमनगर की गली मे रिक्शा मोड़ता हूँ ।” कहकर रिक्‍्मेवाले ने बाई 
भर हैडित मोड दिया जौर तेज़ी से पैंडिलो पर पर चलाए । काली मोटर 
हुकी। बाबू इयामकिशोर और श्वीला के सहमे चहरो पर सुरक्षा का सन्‍्तोप 
ऋलका । रिक्‍्शेवाला काली मोटर के करिए्मे बतलाने लगा। पिछले पाँव- 
छ् महीनों मे चार-पाँच बार रिव्से पर जाने वाली जनानी सवारियों को 
सन्‍्तादे में शिल्तौल के जीर से उतार ने जा चुरी है। अखबारोंसे काली 
मोटर की खबरें छप चुकी हैं।'''हाँ, गीला और श्यामवाबू दोनो ही पढ चुके 
हैँ। ईश्थर ने बडी खेर की ।'” लेकिन खैर अभी हुई कहाँ है, काली मोटर 
फिर गली में उनके पीछे-पीछे दिखलाई दे रही हैं। भगवान्‌ दमा करना, 
लाज रखना । 

शीला का चेहरा फेक पड़ गया, श्मामकिश्ञीर के चेहरे पर भी 
हवाइयथाँ उड़ने लगी | रिवश्ेवाला प्रेमनगर की परिक्रमा करने लगा, काली 
मोटर उसके पीछे-पीछे घूमते लगी । पानी कडी बांधकर वरस रहा हैं। 
रिक्सेबाला हवा और पानी से जूकक र रिक्‍्गो को दौडाने की कोशिय कर 
रहा है, काली मोटर बाज की तरह ऋपट्टा मारकर आगे से धवतय देती है, 
रिकशी का पहिया और हैंडिल़ मुड जाता है। काली मोटर रिक्‍्गे को दुबारा 
घवका देती है, रिक्शा लैम्प पोस्ट से टकराता है। रिवश का अगला पहिया 
नाली में घँस जाता है और रिक्शा टेदा हो जता है । श्यामसकिगोर शीला 
और रििशेवले की वेसाह्ता चीर्स वारिय और हंदा के धोर में जगल की 
आवाजो-सी लहराकर खो जातो है। कालो मोटर से चार बरसाती कोट- 
कनटोप पहने आदमी पैडी से उतरते हैं। एक अपने दोनो हायो की पिस्तौले 
चावकर इबाभकिदोर की गन और रिक्ग्ेवाले की प्रीठ से सठा देता है। 
दोनो के हाथ ऊँचे उठ जाते हैं। चार हाथ शीतां को रिक्‍गे से खोौचकर 
उतारते हैं, और हाथों की गिरफ्त कत जाती है । शोजा कोष और विव ता 
के तीघ्र बावेग में बहोंभ-सी होने लगती है, लेकिन आवेग के तेज ससाव में 
उसकी मिए की नसे तन-तनकर उन्तट-पुणठ हुई जाती हैं, वह अपने-आप ही 
में डूद्ी जा रही है। घीवा काली मोटर के अन्दर पहुँच जातो है, पिस्तौल 
वाला भी भागकर मोटर मे जा बैठता है । काली मोरर चल दी। रिक्‍्प्े- 
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काम नहीं हे दोगढ जी।” किसी दर की कौडी लाने की फिराक में नजरें 
मा हुए छोग डे जी तकिये का दासना लगाकर बीले, “पल्लूराम एक सिख 
ड्राइवर को जानता है, उसके हाथ में एजसीडेण्ट करने की वड़ी सफाई है। 
तुम देख सेना, वर्मा और झिरोमणि कल लखनऊ के बजाम अपने जिले के 
अस्पत्ताल ही में दिएाई देगे। दुछ भी हो, इन मालों को कल उसाड़ हो 
फेंकना है। इसके दस वोट कट जाए तो हम मेजारटी मे जीवेंगे 

अरे भगवान्‌ शिरपा करें छोगड जी, मैं भविष्यवाणी करता हूँ कि 
अग्रनते हफ्तें मे गवनेर ज्ापको नई मिनिस्ट्री बनाने के वास्ते इनवाइट् करेगे। 
* भगवान्‌, वो दिन श्री त्न लाएँ। तब हम भी कण्डे वाली फार और कोर्टी 
के हकदार हो जाएंगे। भगवान्‌ कसम हमारो घरवालोी वरतो से रोज 
दो-चार बार ताने मार देती है कि बडे-वडे गधे मत्री हो गए और तुम्हारी 
देश-सेवा तुम्हारे कुछ भी काम न आई ! हम यही कहते थे कि जब हमारे 
सच्चे नेता छोगड़ जी मुख्यमत्री बनेंगे, तव हमारी बेरो में भी फल लगेंगे। 

बातें सुनते-सुनते एकाएक उचककर गाव-तकिये पर बैठते हुए छोगड़ जी 
सोता-मढ़े विदेशी सिगरेट-होल्डर भे लगी, विदेशी सिगरेट के घीमे-धीमे 
कभ लगातार खीचने लगे । उनकी आँसों मे चमक और चेहरे पर मुस्कान, 
रौब और गम्भीरता के पूरे आॉडम्बर के साय भी ख़िल्ली-खिली पड़ती है। 
बिसहरे जी की थात पूरी होते-न-होते घड़ी ने दो घण्टे बजाए; घिलहरे जी 
आनन्द से उछ्व उठे, कहा, “मडी ने दो धण्टे बजाकर हम दोनो के लिए ही 
शुभ शगम किया है। बस, अब कल शाम को हमारी दिजे निध्चित्त है ।! 

छीगड़ जी की प्रसन्‍नता की भी घडी के घण्टी ने काल की चोटो पर 
चढ़ा दिया । उसे इतना स्पप्ट भलकने से रोकने के लिए उन्होंने राहसा 
नाटकीय ढय से चौककर घड़ी की ओर देखा, कहा, “अरे दो बज गए; मुझे 
कल सवेरे आठ बज राष्ट्र सेवक समाज में भाषण करना है राष्ट्रीय सकठ 
पर।” 

“अच्छा तो अब मैं भी आपसे आज्ना भाटरंगा ।*" “अब तो शायद पानी 
बरसना भी बन्द हो गया है ।/ “ 

“हा, बहरिए, गाड़ी निकलवाता हूँ ।” कहकर छोगड़ जी ने उठकर 
जपनी मेज में लगी धण्टी का बटन दवाया | विलहरे जी समय को किसी-न- 
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किसा बात से भरने के लिए सहसा कह वैठे, “ये राष्ट्रीय संकट भी अब तो 
अजव ढकोसले की वस्तु हो गया है, सच पूछिये तो सरकारी अफ़सरों ने 
मन्त्रियों को खुश करने के लिए और मन्त्रियों ने मुख्यमन्त्री जी को खुब्च 
करने के लिए और मन्त्री जी ने नेहरू जी को खुश करने के लिए एक-एक 
जिले को सुरक्षा फण्ड के नाम पर लूट-लूटकर खुबसख कर दिया । हमारे यहाँ 
तो डी ० एम० ने लूट की हृद कर दी। एक सर्राफ की पत्नी ने दो दिन पहले 
अपने सोने के गहने दान किए और दो दिन बाद उसी सर्राफ की दुकान पर 
विकने आए। वो अपना माल पहचान गया। उसने डी० एम० को फ़ोन 
किया | डी० एम० खिसिया गए, बोले कि मेरी वाइफ ने धोले से वह जेवर 
भेज दिया होगा । वो लौटा दीजिए, मैं अपने भेचता हूँ। तो ये हाल है हमारी 
राष्ट्रीय नैतिकता के पतन का । 

इस बीच में नोकर आया, छोगड़ जी ने डाइवर को जगाने और गार्ड 
निकालने का आदेश दिया, मगर बिलहरे जी, नेता आदमी भाषण की रो 
में आ गए तो फिर रुके नहीं, अपनी वात चालू ही रखी । नौकर के जाने के 
वाद छोगड़ जी विलहरे जी को देखने लगे। उनकी वात पूरी होने पर 
भिड़की भरे स्त्रर में वोले, “अच्छा-अच्छा, ये भापण वाली वातें अकेले में 
नसोचा करो । दिमास खराब हो जाएगा। अरे, हम सव नियति के चक्र हैं, 
वो जैसे चलाएगी हम चलेंगे। तुम सवेरे रमेसुर, लल्लू वावू, शर्मा जी और 
दीनानाथ जी से कानन्‍्टेक्ट कर लेना, बल्कि पर्सनली हरेक के घर जाकर 
मिल लेना । सांत बजे से निकलोगे तो ढाई-तीन घण्टे में ये काम निबंठेगा 
और ग्यारह बजे तुम्हें पी० सी० सी० के आफिस पहुँच जाना है ।” 

“अआप बेफिक्रर रहिए | अच्छा, जैहिन्द साहब । 

जयहिन्द के अभिवादन के साथ हिन्द के लिए किसी नई चाल की पूर्ण 
पराजय के हेतु मत और कर्म मे लवलीन नेताजी विदा हुए। उत्तर प्रदेश 
की राजधानी का भाग्याकाश उस रात के आकाश की तरह ही काले बादलों 
से घटाटोप घिरा था । रात वरसात से कुछ देर के लिए सूनी हुई, तो भिलल्‍्ली- 
ऊींगुरों के सहसा शोर मचा उठने और वर्पामुक्त सड़कों पर, थोड़ी-थोर्ड 
दूर पर देर से बन्द कुत्तों की भोंक-भाँक से कर्केश और मनहूस हो गई । 

लेलिन यह शहर का वाहरी रूप था। अन्दर कहीं लखनऊ अब भी 
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अपनी भसलिशत से वेसवर था । 'गोल्डेन पैरेट' क्लब में तो दरअसल राच 
अब जपने दुधरे दौर में ताज़गी पारा रही यी। डेढ बजे एक लम्बी हार-जीत 
वाली दिलचस्प बाजी खत्म हुई । आम तोर पर चाय-नाइ्ते का औद किसी- 
किसी का वीयर-ताइ्ते का ब्ाता भरा दौर चला और अब फिर नये सिरे 
मे ताशों की फंटाई हो रही है। रामनारायण काफी हा र कर उठ खबा हैं । 
कल॑व के ही एक बन्द कमरे में मिसा लुत्फुन्तिसा की सोहबंत में बेहू अपना 
गमगलत कर रहा है। मिसा लुत्फुन्निसा अपने नखरो-भरे नाजुक हीथोी से 
रामनरायण के प्विर में खुशवृदार तेल मलकर चम्पी कर रही है, सद्धिम- 
मद्धिम गुनगुना रही है, 'ऐ गे दिल क्या कहें, ऐ हूसरते दिल क्या करूँ * '। 
ौव्हिस्की का गिलास टेबल पर है | बीच-बीच में वह भी उनके होठों से लगा 
देती है। रामनरायण पीकर पिन्नाता भी है, अपनी सिगरेट भी उसके होठो 
में लगा देता है। रामनारायण इधर कई दिनी से लगातार बडी रकूमें हारते 
हुए इस समय तैश में गरमाया हुआ है, लुत्फुन्निसा उस हार की गरमी को 
गले का हार बनकर दूसरी नसों में दौडा रहीं है। रामताराबण का मन 
वादशाह बनता जा रहा है, हिम्मत आती जा रही है, दिमाय को नई राह 
मूमने लगी हैं, कल वह पर जाएगा । वहन के विवाह के निर्मित्त बनवाये 
हुए गहनी में से तीन-चार हुडार के अन्दाज़ का साल उठा लाएगा। वेलव 
में हार का उधार पट जाएगा । मत में निश्वय करने ही हायों में जोश आता 
है, गिलास उठाकर एक ही कोक में तीन-बौधाई सिलास फिनिश ! फिर 
दूसरे हाथ की मुटृठी वोधकर सियरेट का कश लीचते हुए उसने सहसा हुक्म 
दिया, “घुधकू बाँधी । हम नंगा नाननचे माँयला' "।/ 

जुत्कुन्निधा ने अदा से मुस्कराकर उसे चूमने हुए, उससे लिपदतें हुए 
समझाया, “घुंघरओ को आवाज़ पुतिन तक पहुँचेंगी' 

“बुलित की'** रामनशायण को तैध था गया । 

"जद, तुम भी न जाने किपर बहुक गए । जानेमन, इस बन्द कमरे के 
फछ्छे पर बया देखोगे, दुनिया के सुले आँगन में उपानां नया नाव रहां है । 
फिर धीरे से कान में कहा, "मैं तुम्हारी सेज पर ना बूंधी ।" 

बारह बचे रात काले क्रानून से को उजड़ यए हैं, मयर गोल्डन पैरेंट' 
ओर 'मनोर जन ब्लड! जैसे नामो से सैकड़ों जुशखाने-वकलेखानों मे मिस 


११२ रात की वांहों में 


लुत्फन्तिसाओं की रोजी बरकरार है।ये क्लब सरकार से रजिस्टर्ड हैं 
क़ानूनन इनके खुलने का समय और कारगुजा रियों का नक्शा निर्धारित है । 
मगर क़ानून कमज़ोरों के लिए होते हैं । इस वलव के मालिक शिवलाल बड़े 
वहादुर हूँ, जीवट वाले हैं। रामनराबण भी शिवलाल और मिस लुत्फुन्निसा 
की सोहवत में अब धीरे-बीरे मज़बत वनता जा रहा है। वह अपने वाप-दादा 
की सर्राफ़े की पुरानी दुकान, अपनी हैसियत सव इसी क्लब में क्रोंक देगा । 
जीवन आखिर है क्या ? --यही क्लब । यूरोप, अमेरिका में वलबों की भर- 
मार है । लोग वहां गंवाते हैं, तो एक ही दाँव में लाखों कमा भी लेते हैं । 
ओर यहाँ वाबू कहते हैं कि चौवीस घण्टे दुकान की गही पर वैठे-वठे हम 
सोना तौला कर । नानसेंस। अब की बोलेंगे तो दो-चार हाथ जड़ दूया। 
गरतदार होंगे तो गोमती में जाकर डूब मरेंगे, मेरे रास्ते का कंटक हटेगा। 
दूसर। कंटक पत्नी है, मगर उसे तो दो-चार वार पीट भी चुके हैं । अब वो 
भीगी बिल्ली है । वच्चे***खास तोर पर नन्‍हा ओमी"** 
शरावी के मानस पटल पर मचलती विम्बवली में ओमी की आकृति 
भावावेग से स्थिर होने लगी। तभी लुत्फुन्तिसा का मादक चेहरा साक्षात 
सामने आ गया--नशीली आँखों से लहराती आँखें टकराई, चेहरा पास 
आया, गले में नाजुक वाँहों की गिरफ्त कसती गई, होंठों को जादुई होंठों 
ने छआ, छाती पर खुशनुमा गुलवदन का जोशीला वो क आया । रामतरायण 
सेज पर पछंड़ गया | बेड स्विच आफ़ ! अँधेरा । आह पर रामनरायण के 
लिए वह अंधेरा कित्तना उजाले-भरा था । 
घण्टा घर में चार बजे । शुभ मुहूर्त में नियम से गोमती स्तान करने 
जाने वाले लोग नदी की राह पर जोर-जोर से हरिनाम लेते तिकल पड़े । 
भीनी फुहार फिर शुरू हो गई है मगर इससे क्या, कुछ तो ऐसे नियमी भवत 
हैं जो मूसलाधार वरसात में भी गोमती नहाने आते हैं। योगी इस समय 
जागते हैं, भोगियों के लिए तो इस समय भी आधी रात ही है। 
राजेन्द्र को इस समय जाग उठने की वचपन से आदत है । पहले पढ़ाई 
के काम में लगता था, अब कहानियाँ, उपन्यास लिखता है। यों तो वह निद्रा 
से तन्द्रा में आ ही चुका था, मगर पिछवाड़े की गली में किसी के दरवाज़े 
पर जोर-जोर से कुण्डा खटकाने और गला फाड़कर “वावू रामसरूप, वावू 
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रामसदूप' गोद्दार से वह चौंककर जाग जठा | राजेद्ध के जागने, अंगहाइयां 
लेने और सिगरेट जलाकर एक कश खीचने तक यही गोहार पडइती रही | 
फिर बावू रामसरूप की भौंधाई चिडचिड़ाई आवाज आई - 

“कौन है २! 

'तीचे आइए ! नीचे से जावाद भाई । ९ 

"वया काम है ? कौन है आप ? 

“वाह, क्या अकड़ है आपकी | हमे ही 'शूल गए | दी महीने से किराया 
झुका है आपका । पाँच सौ फेरे डिये हैं मैंने जनाथ के जिए, जब जाओ तब 
नही हैं* “नदी हैं***)! 

/अजी, तो यही वक्त मिला था। नीद हराम कर दी । किराया कभी 
भार ता नहीं लिया मैंने, यो सवेरे-्मवेरे सन्‍्ताटे मे चिल्ला-चिल्ताकर मेरी 
इज्जत जिगा डने जाएं हैं ? ” बाबू रामसरूप की आवाज़ अब गरमा चुकी थी । 

राजेन्द्र उठकर अपने कमरे की पिछवाड़े थाली सिडकी के पास खड़ा 
हो गया । रामसरूप का मकान-मालिक भी गरमा रहा था। स्वयं राजेनद्ध के 
दिमाग में भी चिंडचिडाहेद भर गईं। “''महाजन मकान-मालिक कितने 
निर्देयी, कितने ज्ालिम होते है ।'राजेन्द्र का दिमाग बाबू रामसहूप के इर्द- 
गिदे चबकर काटने लगा। बैंक का कलक, बडी गृहस्थी, यह चढती महेँगाई, 
कर्ज भाथे पर | किस-किसफा पटाएं ! वया करे" ' गालियां दे रहा है। पश- 
लिखा, घरोफ और इस समय कितनी भद्दी-भद्दी ग्रालियाँ दे रहा है। नीचे 
मकाने-मालिक भी उसी रंग में है। दोनों की चीसे मिलकर शोर बन 
जाती हैं, बाते सम भे नहीं आती । '**'ऊहेँ सर्वेरे-सवेरे सारे मुहल्ले का 
दिमाग खराब कर दिया  कैपिटलिस्ट स्काउंड्रल, नीच ! मगर वी भी 
क्या करे, उसे कतेसान सामाजिक मायनों के मुवाबिक जयना पैसर सॉँगना 
ही चाहिए । उसे पूरा हुक है। और लसनऊ के सगमग प्रचास-पिचद्तत्तर 
फीसदा रामसरूप उस्णें दार हैँ, उनके पोर-पोौर तकाडे बालो के रठौर वचनो 
से छिरे हुए हैं भौर अब वे वेधरम भी हो गए हैं ' "जाओ, नहीं देते रुपया । 
जो जी मे भाए कर सो ।/ राजेन्द्र सोचता है, इन रामसरूपों की इस बेशरमी 
में भी न्याय है, वड़ा कर्ण न्याय है । 

दिमाग्र एक तये प्लांट वी सीता से सवालित होने लगा चद्नऊद मा 


कक रात की बांहों में 


हाने लगी, सिगरेट कमरे-भर में पी जाने लगी। कमरे के एक कोने 
राजेद्र द्वारा पुरातात्विक-एतिहासिक भौक में खोजे हुए लखनऊ की पुरानी 
इंटों ओर मूतियों का संग्रह सजा हुआ रखा है। राजेन्द्र कक जाता है।** 
तेरह सी वर्ष ईसा पूर्व की ईट, मौर्यकालीन, कुपाणकालीन, भारशिव- 
काल, गृप्तकाल, उत्तर-गृप्तकाल की वड़ी लखोरियाँ, इस्लामख़ानी इंठ, 
वावरी लखौरी, आसफी लखौरी और अंग्रेज़ी-काल का सन्‌ १८६१ का 
गुका तक“ राजेद्र की नज़र दौड़ती रही । टूटे खिलौने, मिट्टी के बर्तनों के 
टुकड़े, हड्डियाँ, मूतियाँ, कचकड़े की चूड़ियों के टुकड़े---हरएक पर शहबोर 
की मार के निशान, कमज़ोर के करण अन्त की मूक कहानी अंकित है। 
सन्‌ उन्‍नीस सो तिरसठ तक काल ने यही सत्य दिया है। राजेच्ध के मन में 
इसके साथ-ही-साथ सहसा यह सवाल भी उठा-कौन है शहजोर ? रामसरूप- 
वर्ग या उनके मकान-मालिकों, महाजनों का ? जवाब उसे कठित लगा। 
तटस्थ भारत अमेरिका को अपनी भूमि से रेडियो-प्रसार की अनुमति दे 
चुका है और रूस को भी देने की नीयत रखता है। ये सिद्धान्त अपने-आप 
में आखिर किस तरह की तटस्थता का भाव मन में ला सकते हैं' ** 
“राजेद्ध बावू"*' ! ” अचानक एक पुराने सब-इन्स्पेक्टर मित्र की क्रिसी 
दूसरे प्रसंग में कही हुई एक बात मन में गूज उठी, “राजेन्द्र बाबू, सवेरे चार 
वजे मेरे साथ फलां मुहल्ले की चौकी पर चल के बेठिए। आपको दिखाऊ 
कि कितने शौहर रात-भर अपनी वीवियों से पेशा कराके अब उन्हें लेकर 
लौट रहे हैं । इस पर तुर्रा यह कि चेहरे पर शिकन तक नहीं। शायद वो यही 
सोचते होंगे कि मज़ा लेने वाले मज़ा लेके चले गए मगर बीवी तो फिर भी 
हमारी है और उसकी कमाई भी हमारी है ।'' 'वेशरम, जानवर, साले। 
राजेन्द्र अपने उस समय की चिन्तनधारा की पृष्ठभूमि में यह वात 
सोचकर स्तव्घ रह गया । कैसे जुड़ गए ये दो खयाल । क्या इनमें साम्य है, 
वतंमान का हमारा वस्तु-सत्य क्या यही है ? राजेच्ध का रोयाँ-रोयाँ सिहर 
उठा, घृणा से इन विचारकों को दुत्का रते हुए अपने-आप ही बड़वड़ा उठा : 
“अमानिशा जा, दूर हो, दूर हो ! 
राजेन्द्र के अन्दर का लेखक अपने भोले किन्तु ठेठ और प्रबल सत्य को 
लेकर तन गया । उसका नया दिन शुरू हो गया । 
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“क्या हसीन दाहर है खाँ, कि यो किसी साले ने ट्रे पर सेजाकर 
#पर उठा दिया हो ।/ मुर्क ध्वायर की बात याद आती है । धमला पर 
ग्राती तेज़ दवा में खड़ा टी० टी० नगर से पिपलानी तक चली गई 
रोशनी की अदूट सरहद देख रहा हूँ । ट्रे पर वक़्त के खानसामा ने 
अलग-अलग रकाबियाँ सजाकर रख दी है। हरएक रकाबी का अपना 
रग है और अलग मज़े देती है। एक बड़ी रकादी में शहर, आसपास दो 
रकावियों में शाहजहवाद और जहाँगी राबाद । एक रकाबी में सजा-संवरा 
अहमदाबाद, जिसे नवाव के हाथ लगे। एक रकावी में टी० टी० नगर, 
कांग्रेस सरकार का बनाया और एक रकाथी में हैवी इलेक्ट्रीकल्स की 
बस्ती व कारखाना जिसे सेग्टर ने भिजवाया । अल्ला-कसम बड़ा हसीत 
शहर है कम्पर्त | 

कमला पार्क की दें वो पर दँठे दी बूढ़े बात कर रहे हैं। तेडी अस्पताल 
पर, चार बुरके वस का इन्तज़ार कर रहे हैं। डिलाइट के लॉन पर बिछी 
टेबल से कोहनी टिकाएं कोई नज््म युनगुना रहा है। टी० टी० नयर के 
बिजली के सम्भे के नीचे सड़े दो बाबू दपतरों की कुछ फाइलों का किस्सा 
बता रहे हैं । दजियों की दुकानों पर लतीफ चल रहे हैं! होटलों मे दस 
पैसे देकर केरम खेला जा रहा है। वस स्टैण्ड पर पिपलानी से जाए पंजाबी 
जोड़ों को मुस्कराहूटो से लेकर हमीदियां अस्पताल में नें को कराहुकर 
अवाड लगाते मरीजों तक भोपाल की रात बिखरी है। अंधेरा है कि जैसे 
कसी खातून ने बुकों डाल लिया; और उजांसा है, चमक है कि जेसे 
डिनर ने बुछ देर को नक्राव हटाई । 

शमत्श पर सड़ा मैं इस ट्रे को देख रहा हैं। बड़ा ताताद नौर छोटा 
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तालाब, दो कटोरों की तरह इस ट्रे में रखे हैँ । ताल तो भोपाल ताल और 
सब तलेया ! पहले जब दोनों ताल एक थे तब और भी सुखद लगता होगा, 
क़सम से । भोपाल में गुज़ री रातों के विखरे दृश्य सब मेरे मन में एडिट 
होकर जुड़ गए हैं । कई अजनबी कथाएँ भूली हुई, गज़लें, लतीफ़े, वहसें, 
चर्चे, सिलसिले कि यूँ, कि यूं, कि यूं: *" एक तागा-सा पिरोइए और मजे 
लीजिए मन-मन में, बिना टिकट । शये-मालवा पर इसी मारे तो गुजरे लोग 
कुर्वान थे । वाह, क्‍या कहने हैं साहब ! 

जब से अहद होटल टूट गया है, बैठने की जगह नहीं रही | रात ज्यों- 
की-त्यों है, पर सभी शायर, सभी वुद्धिवादी परेशान हैं । देर रात तक एक 
निरन्तर महफ़िल चलती थी। हिन्दुस्तान का हर वड़ा अदीब वहाँ आया 
था। भोपाल में सब क्रिस्म के होटल हैं। ताँगेवालों के होटल, मौलवियों 
के होटल, हॉकी-खिलाड़ियों के होटल, वाबुओं के होटल और पत्रकारों के । 
पर 'अह॒द' टूटने के वाद से कवि, लेखक सब विखर गए। कोई दर्जी की 
दुकान पर वबंठा है, कोई घीवाले की, कोई रेडीमेड कपड़ों की । भोपाल में 
रात सब की अपनी होती है । आवारगी को इज्जत वख्य दी गई है । सव घर 
से वाहर रहते हैं । औरतें वुरकों में इधर से उधर जाती हैं। धीरे-धीरे 
दुकानें भी बन्द होने लगती हैं, पर कोई घर नहीं जाता। अब दुकानों के 
पटिये खाली हो गए बंठने के लिए । 

'काँ जायें सापष्व । अभी कोई घरों पे जाने का वक्‍त है । 

सब के अपने-अपने पटिये हैं। कुछ पटियों का भोपाल के राजनीतिक 
इतिहास में महत्त्व रहा है। जितने ग्रुप हैं, उतने पटिये हैं। या कहिए, 
जितने पटिये हैं, उतने ग्रुप हैं। यहाँ की राजनीति को 'पटिया पोलिटिक्स' 
कहते हैं । स्थानीय राजनीति के सिद्ध और आचार्य, हारे हुए और फ्रस्ट्रेटेड 
सभी इन पटियों से सम्बद्ध हैं। 'अजी वे जो आज वेंगलों में हैं, कल पटियों 
पर थे और इन्शाअल्लाह, फिर पटियों पर नज़र आएंगे । कोई भी 
फ्रस्ट्रेटेड स्‍्वर॒ यह कहता सुनाई देगा। यहाँ लतीफ़ों का जन्म होता हैं, 
खबरों को अफवाहों के पंख लगते हैं और अफवाहों को जमीन मिलती है 
कि खबरें वनें । ह 

मैं शमला पर खड़ा सोच रहा हूँ कि शायद डिलाइट के लॉन पर दोस्त 

हा 
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गेम ज्षा बैठे होगे | वयो नहीं, वही चला जाऊ। 

डिलाइट के लॉन की हरियाली सुद्ागित हैं। हर रात वहाँ जोग जाते 
[और देर तक वैठे रहते हैं। केदार और घायर दोस्न हो जात्ते हैं। बोतर्ले 
त्री की नाजुक मौनारें है, जिनके इंदें-गिर्दे कहकहे और सजीदगी फूटती 
[। रूखे वालोबाला एक शायर अपनी ग्देन कथो की तरफ भुकाते हुए 
हली शैरवाती के वटन खोलता है और आँखों मे भोपाल त्ताल-सी गहराई 
और चमक लाते कहता है--- 

दर्द से चेहरे की ताबानीं बढी 
घर जला तो जासमा रोशन हुआ । 

और टेबल के आयपास बैठे सभी लोग वाह-बाह कर बैठते है । 

हिलाइट के बाहर दंविंसया खड़ी हैं । ड्राइवर अपने दोस्तों के साय 
बैठे सिनेमा छूटने का इन्तद्वार कर रहे हैं। उनके मुह में पात है और वे 
कागज पर लगा चूना उंगलियों से चाट रहे हैं। भोपाल के ताल में कैल्शियम 
कम है और पान वाले उसकी पूर्ति का उत्तरदायित्व लिये है। साइकिल पर 
यार लोग शा रहे हैं और हैंडिल पर चूना लगा है। हॉकी सेल रहे हैँ रक्ीद 
भाई भर स्टिक पर चुना विपकाएं है, मौका लगा कोर चांट लिया। 
नोपाल मे है क्या ! गर्दा, जर्दा जौर पर्दा | भूल, तम्बाकू जौर बुर्कव्राली 
भरते । 

हैरानी होती है कि बुकों भे ये औरतें कहाँ आती-जाती हैं। चार-पाँच 
के भुण्ड और कभी कोदे अकेली । गत शिएाा ५ 7 को पटियो 


न * * ] बर्या रिइते- 
| ४ * » 5७ +५ पप्छ खुलता 
७ 5५०७ ॥र्चन्दया का पृष्ठ खुलता है, और झूम्रानी जिन्दगी का पृष्ठ 
खुलता है। 

मैं ममता पर खड़ा सोच रहा हूं । मेरे मास से एक तगिवाला गांतर हुआ 
गुदर गया। तायेवालो में पहले कई थुरीले कण्ठ थे! टल्ना जब गाता 
गुज॒रता था, तीर-सा चतता था दिल पर। अब वक्‍त बदल रहा है, पर 
ठाँयेबाली की मस्तो ज्यो-की-त्यो हैं। दिलोपइुमार बैठा है भोगान के ताँगों 
मे कभी । उन्हे फक है। परदों में ठके खदातीद इधर-उधर जातो हैँ, इन 
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करवा या जीप मे भोपाल के तंग रास्ते चीरते चले जाते हैं, या शिकार 
को निकल जाते हैं, वेरसिया रोड पर | गरीब जैसे तब थे, वैसे अब भी है । 

तालाब पर भीपण अन्धकार हो था चाँदनी, भोहयों की नाव को चंत 
नहीं | दिन-भर जो भूट्टे सेकते रहें, चपरासी और नौकर रहे, रात के 
अन्धकार में मछलियाँ पकउते हैं। स्थिर पाती पर अन्धकार में नाव खड़ी है 
और मछलो के लिए कांटा पडा है ! मछली से उन्हें कुछ अतिरिक्त आमइनी 
हो जाती है और तलैया की बस्ती में वच्चे और बीवी चैन से सी जाते है, 
भा शायद जागते रहते हैं, क्योंकि दारू पीने के बाद वाप की बड़बडाहुट 
अभी कम नही हुई | दूर कही मौलाद झरीफ़ का पाठ हो रहा है । अंधरे को 
चीरते स्वर हुवा मे तैर रहे हैं। 

मैं शमला से उतर आगा हूं और हमीदिया कालेज के भसस्‍्टींड पर 
खडा हूँ । आज दायद टैयोर हॉल में कोई सास्क्ृत्तिक कार्यक्रम हैं, तभी वहाँ 
इतनी भीड है | होस्टल की लडकियाँ बापस लौट रही है, वक्त काफ़ी हो 
गया | आफिसर्स की कारें क्लब से आ रही है। में वच्च का इन्तत्ार कर 
रहा हूँ | कुंछ समय में बाजार भी बन्द हो जाएगा। लखेरापुरा में चूडियों 
के लिए फंले हाथ, इब्रादीमपुरे मे कपडा देखती आँखे और तोहाआज़ार में 
नम चप्पल पहनते पेर--संब अब घर लौटेंगे । 

बस नही आती, मैं पैदल चल दिया। यहाँ से कमल पार्क तक पैदल 
जाना अच्छा लगता है। मालवा के पठार का आखिरी छीर है भोपाल । 
ज़मीन ऊँची-मीची है। कुछ ऊँचाई पर जाओ और सारा शहर दीख जाता 
है। रत्त को थे राहें अच्छी हैं पर दिन को नही, जब सचिवालम के बाबुजी 
ओर चपरासियों का कारबाँ यहाँ से जाता है । वे इसो राह लौटते भी हैं । 
बछ्त का खर्च बचा लेते हैं इस तरह । इस वक़्त टी ० टी ० नगर के ववाटर्स 
में अपनी धकी पिडलियो में दर्द लिये वे सो रहें होंगे। महाँ के रास्ते थका 
देने हैं, साइकिजवालो का दम फूलता है। 

देर रात साइकिल पर दफ़्तर से लौटता एक परिचित मित्र जाता 
है। 

शअब जा रहे हो ! 

/. “हाँ जॉडिट जाने वाला है ना ! साहव ने कही सब चक कर तो | कुछ 


१२५२ रात की बांहों- में 


फाइलें घर भी लाया हूँ । रात को निवटाऊँगा ।” 

“बड़ा काम है ! 

“चलता हूँ जी ! ” 

“मैंने सुना तुम्हारा तवादला होने को था ? ” 

“अरे हो जाए सुसरा, हमारा पिण्ड छूटे । 

में हंस देता हूँ । नागपुर से, रीवा से, ग्वालियर से आकर लोग बसे हैं 
यहाँ। भोपाल से इनकी दूरी अभी पूरी तौर से कम नहीं हुई। एकाकी: 
क्षणों में अपना-परायापन अनुभव करते हैं, पर उसे तोड़ने के लिए कहीं-न- 
फहीं जूस रहते हैँ। पिपलानी और गोविन्दपुर में जो बस्ती है उसमें तो 
अधिकांश पंजाब और दक्षिण के हैं । भोपाल की जिन्दगी और संस्कृति से 
चे मिल नहीं पाते । उनके अपने वलब हैं, कार्यक्रम हैं और रात बिताने के 
अपने तरीके । भोपाल उनके लिए एक बाज़ार-भर है, जहाँ उन्हें खरीदारी 
फरने आना पड़ता है । भोपाल की लतीफागोई और हुस्न-परस्ती से वे दूर 
हैं । सामन्तवाद की सुस्ती और मस्ती से दूर उनमें मशीन-युग की तेज़ी है ।' 
अच्छा है कि ऐसा है। वे काहिली से दर हैं, जिसकी वजह से भोपाल की 
रातें लम्बी हो जाती हैं। उन्हें सुबह उठना है और दफ्तर या कारखाने 
जाना हैं। इन भोपालियों को सुबह उठना है'*'ऐं, क्या सुबद उठता है ? 
खूब याद दिलाया कि सुबह उठना है । 

भहाकवि जिगर ने भोपाल की आत्मा को पहचाना था । तब क़ाहिलों 
का एक वलव बना था, जिसकी सदस्यता का शुल्क था एक तकिया। इस 
तकिया क्लब में यह नियम था कि सोया हुआ आलसी बैठे हुए आलसी को, 
और बैठा हुआ आलसी खड़े हुए आलसी को हुक्म दे सकता है। जिगर इसे 
बलव के संस्थापकों में से थे । उसके कई पुराने सदस्य आज भी शहर में सुस्त 
हैं (एक्टिव कहना ग़लत होगा) । क्लब के सदस्य तकिया लेकर आते थे 
और दूर से जमीन पर रेंगते-सरकते क्लब के कमरे में प्रवेश करते थे । अगर 
कोई खड़ा दीख जाता, तो सोए आलसी हुवम की वौद्धार कर देते---'मियाँ 
मेरे घर से खाना ले आओ। भाई, वीड़ी का एक बण्डल लाना | जनाव, यह 
हुक्‍का सुलगा दीजिए । इस डर से कोई खड़ा नहीं होता था । 
:.. मुझे लगता है कि वह क्लब आज भी चल रहा हैं। आज भी खड़े होने 
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मे डर लगता है, आज भी सोया हुआ आलसी बेंठे हुए आज्सी को और 
बैठा हुआ जालसी खड़े हुए आलसी को हुद्म दे रहा है। सब सोये हैं 
जिगर ने भोपाल की रदात़ को सच्चे अथों में पहचाना था। रात, जहाँ 
सामतवाद की छाया आज भी गहरी है। थही यारबाज्ी, देर से धर लौटने 
का सैब | हर वीदी समभती है कि उप्का प्रिया इस शहर की तोप है ! हर 
भाँ सममभती हैं कि उसका बेटा सिकन्दर है। कही जग जीत रहा होगा। 
सिकन्दर तकिया हाथ में ले क्लब के कमरे की ओर रेग रहा है । 

कमला पाक से मैं ततेया की तरफ चला जाता हेँ। एक जगह चार- 
पाँच व्यक्ति एक शायर की नेउम सुन रहे हैं। धर की खिड़की से स्वर आते 
हैँ. 

जांजा रकीब मेरे तुककों गले लगा लूँ। 
मेरा इक बेसजा था, तेरी दुदमनी के पहले । 

सुनकर आनन्द था जत्ता है| मैं पक्तियाँ गुनयुनाता गरिन्नौटी के पास 
से वुधवारे की तरफ वढता हैं । मछली माक ८ की टाट पर लगी दुकानें उठ 
गई है और मांस के टुकड़ें वीनती विल्लियाँ घूम रही है । मैं आगे बढ़ता हूं, 
उसी तरह गुनगुनाता । भारत टाकी ज के पास एक पान खाता हूं । स्कूटर पर 
अपनी प१रिचिताओ को विठाए कुछ युवक गुझर जाते हैं। मेरों गुनगुनाहुट 
बरगद हो जाती हैं। भोपाल के लोग रकौदो पर नश्म ही लिखते रहेंगे 
बौर रकीब ई कि गढ़-फतह करते जाएँगे / पिपलानी के ट्रेनीज़, मेडिंकत्त, 
इनमीमियरिग के छात्र जो तैज़-तर्रार हैं, जिनके भविष्य उज्ज्वल हैं, जो घुरू 
में रकीव थे, अव ही रो हो रहे हैं। भोपास की रातों में छिपा सौन्दर्य सामन्ती 
मीमाओों को तोड़ रहा है। वह मॉ्डर्न हो रहा है। नई यीड़ी, जो गले 
काेज में जाती है, प्रेरी-शासरी के जजाल में नहीं आती । दायर कहे, सो 
बार कहै---तेरा हुस्न कुछ नहीं था, मेरी झायरो से पढले ।--न हो हुस्न, 
ने ही वे ताजो-अन्दाज, वे ही वे चुके, न हो वे चाँद की उपमाएँ, के गेसू, वे 
साजुक कन्धे, वे लम्बे इन्तद्ार, आँखों का मिलना आर घायल होने की 
परम्परा | सबका ववत गया । बब हमीदिया बसदैरुण्ड पर उत्तरने हुए कोई 
छात्रा स्टेमस्क्रीप लगाए मेडिकल फोर्य ईयर के छात्र की ओर मुस्कराकद 


देखती है तो जहाँगी राबाद वापस लौट रहे मोचाना का दमा बढ़ जाता है। ___ 
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उन्हें लगता € उनकी पी हे उवादा न गई प्न करता दें? न 


लीटें ओर अहमर्दावी ऊ नवाब की के कपास बेती 5 जिप्शियत सीतार 
पर चढ़े भी* आवाज लगाने अतीत को २, क्यी सेव क्ूठ थी; से 
्ूठ थीं 2 
नोपाल दी हिस्तों में व“ गयवा- रन प्लोपाल और जोपाल 
रात भी 4 तरह की है # रात, जी चिसे सिकिड की तरदें आय री 
दुद्दराई जीती रू है और नई, जिसे रोग पिला परे आकार हहा। गत मिली 
प्र शब्द नहीं । #र तेजी से रही है। रत पुराना दुक। 
हटा रहीं दें और गेस के िखराव पर धकतसी माँदत देंगे स्टाइल की प्रभाव 
है 

अब रात काफी हो चुकों >। टेवसटईिल दी बदली 
कई लोग अटल और सी + तर मेरे पास र गुजर रहे हैं। पं का फॉर्टक 
बन्द हैं, शर्ट सह मालगाड़ी आए रही दें. । # सिकत्दीररियी क्क 
से होता सदन पढ़े घिला _ बकर लगाते | 
बाद यह बहा #खें अटकत न हैं । जनता दो धण्ट लेवड 6 न्नोपाल से | 
दाले दो यात्री % के आलस से प्रेशान है “ये जनता भी बड़ी बीरे मे 
हू खा ने कहाँ कह! हुकती ढे।' कक पर दिखा 
(ठककर व १ डी हो गई हा 

ह पी तो उसे नेपाल दै । अगर वरईत पे आ जाए वी 
ही पर्सर्ज ५ किले ६ कौ पढे + झुहदी स्टेशन बी 

मे देसी * जातीं दे! पीने लगता है कर बेटी पर वे" 
का और देखती हूँ बी गोद न हुता पत्ता सिर टिक 
रही हैं । कोई में दायद अपनी औरत की शिक्षा नाग मे 
कार्म दि नपाल भर्ती होगा 

क्ष्ज र अल की के पर ञ जाता है ' सकंड शो वेट 
चुका है १ बवारलिंट कॉफी ही बन्द हों गर्े बसस्टैड की पान कीं 

द्व्काने अपन गे रहा ्् पर क्र एक बुर्ढियां सिगरट क्कां 


भीपाल ह्रश 


“बला बलूँगा /। आप तथरीफ रखें। 

मैं दरवाज़ा खोलकर सशरीफ रखता हूं । 

“गक मिनट तकलीफ तो होगी, जरा मीटर शाउन झूर दीजिए ।” बह 
मुके कहता हैं। 

मैं टैक्सी से उसरता हूँ और मीटर गिराता हूँ, फिर अन्दर बंठ घाता 
हैं । डाइबर, जो मतमतर का ऊुरता पहने है स्टिअरिंग से टिका सिगरेट पीता 
रहता है। तीन-चार मिनट ब्यये की प्रतोक्षा में बीतने हैं कि टैक्सी जब चने, 
अब घने । फिर वह गाड़ी स्टार्ट करता है । उसका एक दोस्त पाल आकर 
जागे बठ जाता है। वद चल देता है । 

"मैं सोच हो रहा था जनाब कि आज टी० टो ० नगर को तकरीदू री 
जाए। इसी वजत आप भो जा गरद तो मैंने कहा बह टोर रहा, इन्हें थो दी 
दूने हैँ ।! डाइदरवद्ता है 

“बहुतन्वहुत शुक्रिया र ” मैं अहमसान में दबा जवाब देता हूँ। जानता 
हैं कि भोपाल में हर दँबसी वाला यो रौद रखता है जेसे निजी हार पुमा 
रहा है। बन की बात है कि उसकी कार टंक्‍्सो हो गई या उसरा पुराना 
मकान किराये पर उठ बयां, था उसके पर उसके पर के सोम "| 

में लोट रहा हूँ । पुल पुरुता, मुर्गी बाजार, साल परेड और एम * एल # ए ० 
रेम्ट हाउस, सब धीरे-धीरे युदर रहे हूँ। गवर्नर हाउस पर सास बनी 
घमक रहो है| अरेरा हिल्‍्स का से फट रिएट मुझ धुंघला सगता है। रोशस- 
पुरा बी सड़झ पर गाय-दोर पमर कर बैठे है । 

मुच्ध सगता है मैं जत्दी था गया हू । अभी मौसाइ छरोझ घत गहा 
होगा। वह महफिल उटँ गज में बाई जा रही थीं, टूटो नहों होगी । रससा 
पा हैई दर्ज यूनों नही हुई दोगी। अर्नों '(६ऐ सो दि रशादा है, जो बीरा 
होटो थो मो मोटी सहीं। शारद बढ तांगारस्टशंट पर हाथ औदाएं दावे 
बाते सै शपड्ा से रही हो। सह लि की महफिल $ सजी के >नी बस रहे 
हैँ और नोरर विवाह की तैद्यरियों में जुडे हैं। साड़ी ऋुहूभुरकर सोडे 

को झाग्मों बोतसें इटोर रहा है। प्रटिया पर जभी चर्चा ईप है । 

टाड बा दन्दां प्रशा हृटाझर फांइ ब्यंट्ता है, भदोें विद मोर ज्त 
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हूं । वह दोनों बच्चों पर चादर *॥ देती हैं 
खाँसते हुए मौलवी साहब सोचते है. अज्ञान के वर में तो अनी *. 
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अमृतसर 


“अमृतसर का हर आदमी हिन्दुस्तान का बच्ची र बताए जाने के क्राबिल 
है, हर लडकी वम्बई ले जाकर फिल्मों में उतारे जाने के कांब्रिल है, और 
अमृतसर की हर बुढिया दरिया से ढकेल दिये जाने के काबिल है *'।” 

ये अल्फाज, साहब, मैं किसी वजनदार अग्रेजी की क्रिताब से नही चुरा 
लाभॉ--मेरा बाद नग्नरेज गोरमेंट की तरफ से लड॒ता हुआ वेत्जियम की 
जमीन पर मारा गया धा--यह उसी अद्स की राय थी । लेफिन एक मेरी 
बचे है साहक, उसका खबाज बिलकुल जुदा है। भेरे बारे में उसकी एक हो 
व्वाहिश थी, सिर्फ एक दह्वी, कि मैं शिन्‍्दगी में कभी थानेदार बर्नू । उसको 
बृढी नज्ञरों में थानेदार दुनिया का सवसे बड़ा आदमी होता है।*'मैं अभी 
शक थानेदार नहीं बन सका। में सादा, विना किसी स्टार का कास्टेबल 
नम्बर तीन सौ तिरविजा हूँ ! हाल ग्रेट के चौराहे पर खड़े होकर सीटियां 
बजाता हूँ । ट्रे फिक क्ट्रील करता हें क्योकि सेरा बापु साहब, ज्यादा समझदार 
जादमी नही घा | सब कुछ समभने हुए भी वह फौज में भरती हो गया और 
बग्रेज गौरमेंट की तरफ से लड़ता हुला बेल्नियम की मीन पर मारा 
गया। भेश दापु मारा गया कौर मेरी वेब रोज स्यापा करती है--+ 

/“"**वे गोरमेर को चिट्ठी क्यों नहीं पाता ! हमको जो वीरचक और 
तलवार दी है अग्रेड़ो भोरमेट ने, उत्तकी जाके दिया। केला, देसो मेर। बापू 
मारा गया पराई झमीत पर*“*'ये'*'ये उसको हृड्ियाँ हमे मिली हैं । अरे 
भतेमानसों * 

“तु बेबे, मेरी समफ में नही बाता, तेरी मुनता भी है कोई २ सारी 
गलती बापू की थी । दह गया ही दयो ? एक आारमी दी सौत ने घर तदाह्‌ 
करके रस दिया। मैं छः जमातें करके उठ पड़ा। दोन्‍तीन झाख और पढ़ 


१३० रात की बाहों में 


लेता, तो मेरे पास भी आज कोई कुर्सी होती । अब मेरे पास एक सीटी है*** 
पी**पी**'पी'* “कोई नहीं सुनता वेबे, अमृतसर में कोई सुन भी लेगा, पर 
सचण्डीगढ़ तक तो आवाज़ नहीं जाती ।” 

“तेरी अकक्‍्ल पर परदा पड़ा है। अपने बाप की हड्डियाँ घर में छुपाये वेठा 
है। निकम्मा, जा किसी को दिखा, थानेदारी के लिए कोशिश कर, किती 
को एक महीने की तनख्वाह चढ़ा दे, सीटठियाँ वजा-बजाकर जिन्दगी नहीं 
कृटती । में कलपती हूँ तो तेरे लिए, और एक तूने अपने सिपाई वाप का 
नाम मिटा के रख दिया **।” 

मेरी आँखों के सामने एक लम्बे, तगड़े, सिपाही की तस्वीर घूम जाती 
है| जो छुन्ना-भर लस्सी पीकर गीली मंछों को ऊपर उठाता है तो धरती 
काँप उठती है--- 

टोल सिपाइया वे 

कित्थे गयों दिल ला 
मेरया माईया वे 
कित्थे गयों दिल ला 

मेरा बापू वेल्जियम की ज़मीन पर अंग्रेज़ मौरमेंट की तरफ से लड़ता 
हुआ मारा गया। और मैं थानेदार वन जाने की प्रतीक्षा में हाल ग्रेट के 
नौराहे पर खड़ा सीटियाँ बजाता हू **पी***पी'*'पी***! 

मैं, साहव, दो साल से रो रहा हें थानेदार मनोहरसिंह के चरणों में कि 

महाराज मेरी रात कीडयूटी बदल दीजिए। में रात को खड़ा नहीं रह सकता । 
मेरी ज्ञादी अभी नहीं हुई, इसलिए रात होते ही मेरा दिल वेईमान होने 
लगबा है| मेरा जी करता है कि सरकारी ड्रेस फाड़कर चिथड़े-चिथड़े कर दूँ 
और इंकलाव जिन्दाबाद के नारे लगाता हुआ भाग जाऊँ। इस समय मुर्क 
जान पड़ता है कि मेरा बापू समझदार था। अच्छा हुआ, वेल्जियम की 
जमीन पर लड़ता हुआ मारा गया, वरना अमृतसर के किसी चौराहे पर 
खड़ा होकर वह भी सीटियाँ वजाता--पी**'पी***पी"* “और रात को देर 
से घर पहुँचता, तो मेरी वेबे उसे सोई मिलती *"। 

मैंने अज़ किया, महाराज ! रात को मेरा दिल वेईमानव होते लगता 

है । अमृतसर की नशीली रात और हुजूर मेरा दिल ! लाख बार कहा, साहव 
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मैरी ड्यूटी बदल दीजिए । मगर कोई नही सुतता। थातेदार मनोद्रसिह 
कहता है, 'तुम क्वाँरे दो न, इसोलिए बरखुरदार तुम्हें दयूदी पर रडा है 
तुम्हारे होते हुए बताओ मैं किस बीवी से रात की उप्तका शौहर छीनकर 
सीटियां बजाने के लिए चौराहे पर खड़ा कर दूँ । तुम जमी नही समकोंगे 
वरखुरदार*“॥ और फ़िर वद्वी अम्पस्त हीथ शरात्र की बोतल पर*** 
'ओए, रामसिहों, रात हो गईं, पई वो कुड़ी '* 

कुड़ी-ही-कुड़ी, कुडियाँ-ही-कुडियां रात की बांही में मृतसर नहीं, 
कु्ियों की बाँहं में अमृतमर, छोकरियों को बाँही में अमृतमर, लडकिया- 


ही-लड़कियाँ, चुस्त कमीज और तग पायचीं की सलवार पहनकर साइकिली 
पर भागती हुई शोख तडकियाँ, आठ-आठ आने वाली 5ण्डी कुलफिया 
खाती हुई गरम लड़कियाँ, ब्रेसियर का साइज देखती हुई गर्म लडकियां, 
गोल-गप्पे खाती हुई पत्ती इकहूरी लडकिया, गाती-सूनगुनाती हुई लड़कियाँ 
और लड़कियाँ और लडकियाँ-ही-लडकियाँ' * 

गह्ल कर साइे नाल खोल के 

निम्मा निम्मा हत्म के ते मिटुदा-मिट्ठा बोल के । 

जाँवी न जवानी साडी रोल के ॥ 

। ०६ है 

हर शहर की रात जुदा होती है। में आपकी वताऊें साहब, जौर शहरों 
को रातों के चेहरों पर जब ऋूरियां पड़ जाती हैँ, तव जमृतंसर की रात 
जवान होती है । भौर शहरों के लोग जब नोद में चूर होते हैं, तब भद्दोँ 
चारपाई की ओट में सो रहे नब दब्पती बीच मे रखी चा रपाई की बुनाई मे 
से अकिकर देखते है कि पावी सो गई या नहीं *४। 


वो'* वो सक्खाराम गुजरावालियाँ उर्फ नानक फ्लोर मिल या रटा 


है। मैंने सीटो वजाकर उधर को सारी ट्रैफिक रोक दी है। लेकिन वह नहीं 
सकेगा, मजदूरों को आज दी जाने वालों मजदूरी का दिसाव गिनते हुए दईद 


चलता रहेगा। जो हाँ, नये दैलीफोन एक्सचेंज के सामदे उसकी साल बन. 


रे रात की वाँहों में 


है 


रहा है । नमक मण्डी में उसकी चक्‍की है। पीसता आटा है लेकिन अब 
हल्दी, नून, मिर्च, दालें वर्ग रह भी रख ली हैं । कोई चोंग आटा पिसाने आईं 


तो माँग बैठती है, 'पाइया, एक आने वाली चाय की पुड़िया दे दई।' इसी 
हफ्ते लड़की के हाथ पीले कर रहा है। लुवियाने से बारात आ रही है। 

इसी लिए जल्दी-जल्दी मकान पूरा करवाना पड़ा। नहीं तो जगह पहले भी 
ली थी कटरा जेमलसिह में, तीन हज़ार की। ग्राहक लग गया, दस हज़ार 
की बेच दी | ग्राहक तो इसके भी लग रहे थे लेकिन व्याह सिर पर आ गया। 
ब्लैक में सीमेंट खरीदा, एक भंभट हो तो वात है । नल लगवाना है, बिजली 
फिट करवाना है, नदठे वालों से ईटों की शिकायत करना है, कमेटीघर जाकर 
मनवे के चालान की वावत अपील करना है---अकेला जान ! कीमती अभी 
छोटा है | चौथी में पढ़ता है । सोचा, और कर ले दो जमातें, फिर उठाकर उसे 
चबकी पर विठा देंगे और खुद दरवार साहव के चौक वाली दुकान की 
कोशिश में लग जाएंगे। 

“पी**'पी**-।” सीटी वजाकर मैंने उसका ध्यान जाकपित किया, तो 
उसने यों सिर उठाकर देखा जैसे सरदार पटेल की लौह-प्रतिमा को देख रहा 
ही। 

“क्यों लक्खाराम, आज जल्दी कंसे ? ” 

“कुच्छ न पुच्छ काका ! बड़ा खराब झ्ञमाना आ गया है। अभी उस 
दिन कुड़मों की चिटुठी आई थी कि वारात में ३०-३५ आदमियों से उंयादा 
नहीं होंगे। अब आज चिट्ठी आई है कि सौ आदमी तो हो ही जाएँगे-- 
बसे आप तवा सौ आदमियों का इन्तज़ाम तो रखें ही। काका, शरम-हया 
तो रह नहीं गई लडके वालों को ।आज गौण विठाना है। मैंने सोचा चलकर 
रोक दे । हमें नहीं करनी ऐसी शादी, वरका ही फाड़ देना है। मैं शादी कर 
रहा हैँ और उधर ऐसा लगता है जैसे हमले की तैयारियाँ हो रही हैं। वड़ा 
आया सोडडी सर्राफ'* । 

और मुझे लगा एकाएक शहनाइयाँ वजना रुक गई हैं। बाज वाला क 
पैर ठिठक गए हैं। सेहरे के फल उदास होकर मुरभाने लगे हूं। आज सुबह 
घर से चलते वक्‍त वेवे ने कहा था, आज गोण विठा दिया है लक्खेराम हुरा 
ते। रात को आओ तो चावी उधर से ही माँग लाना। मैं किवाड़ लगा के 
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चली जाऊंगी। नहीं जाऊँगी तो लोग वहेंगे सुवेदारिंन नहीं जाईं। गरीब 
भो भगवान किसी की ने बनाए | कितने जतनों से लड़का मिता है। में कट, 
एक जसाना था जय मुडे बाले कुडी वालों के पीछे-पीछे किरते थें। अत्र 
उनके नखरे नही माव । चलो मुडा मेहनती है, होजरी की मशीन पर खडा 
दीता है। मौ-सवा सौ ले आता है । अब मिलिटरी का काम बन रहा हैं झाथद 
पूछ ज़्यादा ले आता हो । लड़का नेक होना चाहिए। लपनी पाशों जैसी 
टुशियारी कुडो भो नदी है दूसरी, मुहल्ले मे । जाठ जमाते कर ली, लेकिन 
बया मडाल कि जमाने की हवा लग गई हो । सादा थाना, फ़टनने का कोई 
शोक नही। जो मोदा-कोटा हुआ, पहन लिया । क्या कड़ने है, अच्छा काका 
तू फिर ] । हक 

“जोए सुत्ता होगा एँ ? नज़र नहीं आदा। सारी द्रेफिक रीक के ते 
मुंहू ऊँद वाय ता चुबक के खलोंता दोयाँ ऐँं *।/ भीड़ में से किसी ने गाली 
दी है। 

मेरे तन-बदन में आग लग गईं है। बुलाओं थानेदार मनोहरसिहु को, 
में नहीं कर सकते यह नौकरी। मैं जन किसी नहर भें दूबकर मर णाना 
चाहता हूँ । लोग मुझे गालियां देते है, डॉट हैं माँ मेरा स्थापा करती है, वाप 
भरा बेहिजयम की जमीन पर अग्रेज़ यौरमेंट की तरफ से लड़ता हुआ मारा 
बचा हैं। घानेदार मनोहरपधिह मेरी सुनता नही'"*रात को मेरा दिल 
चेईमान होने लगता है * मैं क्या कहँ ? कहाँ जाऊँ ? मैं मर जाऊँगा, अभी, 
मुझे मर जाने दो*' *इकलाब जिन्द्रावाद, भारत माता की जज हों | 

“सद्दिवर मैं सच कहता हूँ---मै सब कुछ सह सकता हूँ, लेकिन हुजूर मैं 
गालियाँ बर्दाइत नही कर सकता । फिर ऐसे लोगो की जो खुद अन्दर में पीले 
ईै। जिनके बापो ने कभी नक्‍्से तक मैं बेल्जियम का मुँह नही देखा। जो 
दिन भे पैसे और रात को भो पैसे कमाने की भद्दी योजनाएँ तैयार फरते हैं । 
जवाहरजाज जी को अमृतसर घुलवाकर जलिमाँवाले बाग में जलसा 
करवाकर १५ हजार की थैली भेट करने की स्कीमे बनाते हूँ । केंवत 
अमृतसर टू दिहती वायय जालधर, लुधियाना, अम्बाला, सहा रतपुर के छूढ 
पर वर्स बताने का परमिट मिल जाए। ला 
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टन ! 

मेरे सिर पर लगी घड़ी ने साढ़े आठ वजने की सूचना दी है। मेरी 
ड्यूटी नी बजे समाप्त होती है । दरअसल मेरे लिए अमृतसर की रात नौ बजे 
से ही भुरू होती है । ड्यूटी से फ़ारिंग होकर मैं कम्पनी बाग की दरफ़ से 
होता हुआ घर लोठता हूँ । मैं ज्यादा पढ़ा-लिखा तो नहीं हूँ साहब, पर मेरे 

नि में भी दिल घड़कता हैं। वो साला मनोहरसिह का वच्चा इस वात को 

नहीं समकता। मैं रात को ड्यूटी नहीं दे सकता । मैं सच कहता हूँ साहब, 
भरी इच्छा होती हैं कमी-की कि करमो ड्योढ़ी की किसी गोरी, पतली 
लड़की के साथ दरिया के किनारे बे किसी शाम * “पर हुज्र, केवल थानेदार 
मनोहरसिह का खयाल आता है, जो अंडरवियर पहने अपनी वालोंदार टाँगें 
मेज़ पर रखे गद्दन से मेल की बटियाँ उतारता हैं। महीने में एक वार सिर 
नहाता है मस्या को, वो भी गुरु नानकदेव के डर से । मैं कसम खाकर कहता 
हैं साहव, कि मैं रोज़ नहाता हूँ, कमेटी के नल पे । जहाँ तांग्रेवालों के घोड़े 
जभौर शाम को चरकर लोदती हुई भैसें पानी पीती हैं **। 

नहाते-नहाते एक दिन वह वात मेरे दिमाग में आई कि क्‍यों न बड़े 
साहव के आगे थानेदार मनोहरसिह की शिकायत कर दूं, फिर शायद 
ड्यूटी बदल जाए या थाने में ही रख लिया जाऊँ। एक दित कोठी पर 
गया और उनके सामने जवानी रो आया । शाम को ड्यूटी पर जाने से पहले 
थाने में दस्तख़नत करने गया, तो थानेदार मनोहरसिह ने ऐसी कड़कती 
हुई आवाज़ में बुलाया जैसे वादलों के बीच विजली चमऊी हों। मैंने सामने 
जाकर सेल्यूट दिया । 

“आज से तुम वस्ती ढाव में लेट नाइट ड्यूटी दोगे ।*" “अब बड़े साहब 
से जाकर कहना कि मनोहरसिंह शराव के नशे में ड्यूटियाँ लगाता है''।* 

मेरे होश फाझ्ता हो गए। मैं मनोहरसिह के चरणों में रोया, गिड़- 
गिड़ाया कि हुजूर इतना जुल्म मत कीजिए । महाराज, वहाँ रात-विरात 
भेरा कोई खून कर देगा, मैं मुफ़्त में मारा जाऊँगा साहव। मेरी वेव्रे 
किसके सहारे जियेगी*' "और, मैं दो महीने तक वस्ती ढाव में लेट नाइंठ 
ड्यूटी देता हुआ उस खूनी का इन्तज़ार करता रहा जो आकर मेरा खून कर 
देगा ! और सुबह ही जालंधर के तमाम अखबारों में छपर जाएगा"''लेकित 
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भगशन को ऐसा मंजूर कहाँ था कि बाप तो बेल्जियम की जमीन पर 
अंग्रेज गौरमेट की वरफ से लड़ता हुआ माद्य जाए और परत्तर बच्ती ढाव 
में घानेदार मनोहरसिह के हुतम पर चलता हुआ मारा जाए। 
बस्ती ठाव का जुगराफिया कुछ इतना दिलचस्प निकला साहव कि मैं 
दो महीने तक लेट नाइट ड्यूटी देता रहा । बस्ती ढाव की राजधानी मडी- 
ढांव है। मंडी-डाव जहाँ अनाज़ौ के वड़े-्वड़ें ढेरों पर बैठकर अमृतस्तर 
के छाला लोग अपनी त्ताकत्त काजमाते है। भौर जर्न्त में परिणामस्वहूप 
अनाज के ढेर सवसे एयादा ताकतवर वाला के गोदाम में जाकर कैद हो 
जाते हैं। गोदामी में ताहुब गेहूं की जवानी को कीड़े याजातेहै। और 
मह-द्ाब के बोल वोदियाँ वाले दी जय" बोलने वाले पल्लेदार, 
मज़दुर खालो पेट धराब पीने हैं, दोतलें तोड़ते है, और जैसे-जैसे रात 
बचती जाती है, जनानियों की बातें और जीर से करने तगते हैँ। लम्प का 
निगरेट पीते है औौर अपनी वर्बाद हो रहीं जवानी पे तरस खाते हैं । 
भोड़ पर गड्दा है---इतना वड़ा कि आदमी से लेकर ताँगा सक उसमे 
समा सकता है। उसका इतिहास मुझे मालूम नहीं है--जीग तरह-तरह की 
बातें करते हैं। कुछ भी हो, बस्ती छाब के जुगराफिये मे उसकी खास 
नेहमियत है। यो गड्ढे कहाँ नही हैं ? लेकिन हर गई के पास पकोड़ों की 
चुकान तो नही होती। पाइए दी हट्टी, असली मूंग को दाल के एकौड़े, और 
सेंली और गाजर का जाचार | खाने से पहले आ गए स्वाद को हसक में 
देवाते हुए जब चौड़े सोने बाला सडी-दाव का सझदूर शाम को दुकान पर 
काकर एक पर टेबल पर रखकर कहता है; 'देई पराइवा इबक आते दें,” 
थो किल्सन को तद्टमद सरककर नीचे ग्रिर जाती है। सोहे-सी धगनेवानी 
फैयई जाँघ पर उड़ती नजर डालर पकौड़ों बाला पाइया होठ दबाते हुए 
ऊुँछ ऐसे बन्दाड में कहता है, “देख के पतवान, खरा देख के ! “ कि परलेदार 
के मोना मत्ती से, खुशी से भर जाता है। “सद के पाइया, सद के तेरे ।" 
पाश्या की चटपटी बातें, असली मूंग की दाल के परौड़े, मूलियों और 
पाजर का अचार, छाने वाला एक आने की सलाह करके आता है, तो दो 
काने के खा जाता है । 


यह वस्ती ढाब है, जहाँ ह्टी के मामूली दुकडे पर उप्त औड इस 
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मुहल्ले के कुत्ते लड़ते-भंगड़ते हूँ। उन्हें शर्म नहीं आती । पकोड़ों वाला 
पाइया नींद न आने के कारण हलका-मेम्बर की जान को रोता है। मोड़ 
वाला गड्ढा किसी अजनबी की वाट जोहता है और मंडी-ढाव के मज़दूर 
शराब पीकर लड़ते-भगड़ते हैं, दंगे-फसाद करते हैं, मोटे लालाओं की 
वारीक छोकरियों की बातें करते हैं, ताश खेलते हैं और सुबह के इन्तज़ार 
में 'नाले काली ते नाले लम्मी' रातों को गुजारते हैं **। 
हजूर ऐसी जगह मैंने लेट-नाइट ड्यूटी दी। और उसी थानेदार 
मनोहरसिह के वच्चे ने अब मुर्फे यहाँ ला खड़ा किया है । 
९ <> 5 
अभी-अभी बड़ा तेज लिश्कारा आँखों में पड़ा है, जैसे घ॒प में दर्पण रख 

के कोई चौंधा फेंकता है । भरे कारें-ही-कारें'*'"एक के वाद एक, फूलों 
से लदी हुई। अच्छा, याद आया--आज अपोजीशन पार्टियों का जलता 
है। पंजाब और दिल्‍ली के तमाम नेता जुदा-जुदा पार्टियों के एक स्टेज पर 
इकट्ठे हो रहे हैं। रात-भर भाषण होंगे और कल सुबह नौ वजने को 
प्रतीक्षा में लोग नाइयों की दुकानों पर बैठकर अखबार पढ़ेंगे । अमृतसर में 
दुकानें सुबह नौ वजे खोलने और रात को पौने आठ बजे बन्द कर देने का 
हुक्म है । यहाँ के लोग हैं कि घर में या तंग जगह में एक मिनट-भर भी नहीं 
रह सकते । फौरन जिहाद वोल देंगे। सुबह किक्कर की दाँतुन मुँह में डाले 

बाजार आ जाएँगे; गर्ियाँ होंगी दो तहमद ऊँची करके, सर्दियाँ होंगी तो 
लोई ओढ़कर | अखबारों की सुख्खियाँ देखेंगे । नेहरूजी की राजनीति में 
दखल देंगे। महँगाई को कोसेंगे । शक्कर और कोयला मिलने की कठिताइयों 
पर वहस करेंगे । और, सेल-इल्कमटैक्स से जान छुड़ाने की तरकीवें 
सोचेंगे। जाम हुई, छत पर आ जाएँगे। फिर एक-दूसरे की छत पर 

नज़रें डालेंगे । कोई विस्तर विछा रहा है, कोई बनेरे ते बंठा गा रहा हं, 

तो कोई कुहनियाँ टेके तीसरे की छत पर देख रहा है। में कहता हूं, यहाँ 

के लोगों को आदे-कल्चर की तो अक्ल है नहीं साहब । नहर में उुन्दर-सुन्दर 

लड़कियाँ हंसती-खेलती हुई नहा रही होंगी और आप जा बीच में छताग 

लगा के कूद पड़ेंगे । अँगड़ाई लेती हुई लड़कियों को पहले तो देखते रहा 

फिर खद उवासियाँ लेने लगेंगे। रात को कोई नहीं देखता । उसकी घई़कत 


दल 


अमृत॒त्तर ह३७ 


कोई सही सुनता ।* 


/»'मेसे इयूटी खत्म होते में पाँच मिनंद बकाया है। में कम्पनी 
बाग जरूर जाऊँगा । एक इच्छा होती है कि अपोजी शत पारियों का जलसा 
देखूं, उनकी बातें सुनूं, लेकिन साहब जब मेरी कोई नहीं सुनतां, तो मैं 
लोगों की क्यो सुनूँ ! खिल्‍्लाने दो! अपने-आप शककर चुप हो जाएँगे 
मेरी तरह । लेकिन मेरे पास तो फिर भी शीटी है, सै तो फिर भी पी-यी 
कर धकता हैं, लेकिन उनके पास क्या है--नारे ? नारो से क्या होता है ? 
गाधी की बात दूधरी थों । भगतेसिह आझाद को बात तीसरी थी, लाला 
साजपत राय की बाद चौंयी थीं ; यतपाल किचलू की बाते परँचजी थी, 
और मेरे बापू का नम्बर जितने बाद में आता है वहाँ तक तो मुझे गिनती 
भी जही आतो''*! 

ठन ! एक, दो, तीन, वरर, पाँच, छ, सात, आठ, नौ ब्ज यए । 
वस्ते मैं चाहें तो नो बजे से पहले भी दूयूटों से फरार हो सकते हूँ । लेकिन 
भेरा बापू अग्रेज गौरमेट की तरफ से लड़ता हुआ बेल्ज्यिम की जमीन पर 
मारा गया। मैं उसे बदवाम नहीं कर सकता। मेरे सूत में फौजी अटेनसत 
है साहव। आखिरी बार सीटी बजाकर मैने जेब भें रए तो है, और 
चेबूतरे से नीचे उतरा हूँ । 

रात 

“ये है साहब अमृतसर की रात, एक ऐसों जवान खुशबू से रराबोर 
कि आदमी रूम उठे *लेकित साहव, एक बात में आपको बता देना चाहता 
हूँ । पहले मैंने छोचा भा कि नही वताऊया ) बात ये है हुजूर कि अमृतसर 
की रात मे बेहद रगोौनियाँ होते हुए भो कोई ऐसी चीज़ है, जो जैसे-जैत 
रात ढतती है, सारे घहर को एक कबयाह बना के रख देती है। उस चौर 
का नाम है सन्नाटा" "* 

“जौर मे सन्नाटा जब रात को युरदित्तामतल की हड्डियों मे घुसुता है 
तो यह अपनी बूढ़ी हो चली साँसी के दम तोड़वे दहारे लगाते हुए कहता हूँ, 
'होग। लोग मर गए है कया ? उनको नजर नहीं आता, हम लाखों रुपये 
की जायदाद छोड़ के जाए हैं रौतपिंदी मे । कम के नाम पर हमे यह दिया 
है-मवाव' जिसकी छतें धन्ताली के बारुदी धमाकों से उड़ गई थी । 


१३८ रात की वांहों में 
किसी दिन में नंगा होकर सरकार के सामने चीसूंगा--लोगों को हजारों 
दुपये दे दा कलम के, हों जगनी जो अनाज की भरी-भराइ दुकान 
पाढिस्तान भें छोड आबा, उसका कलेम मेले कब मिलेगा--बोलों ! ने 


ब्रोलों तुम, में कल्न ही दो आने बाला लिफाफा प्रतापत्तिह करों को लिखता हूँ 
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'अब दो आने में कोई जिफाफा नहीं आता बाबा, सो जाओ : वेंसी 


अपने बाल-ब च्चों की नींद सराब करते हो । रात को सोबों, नहीं तो कम- 


से-फम चप ही रहा करो !' एक रात मैंने उसकी चारपाई पर बंठते हुएि 
वाहा । 

चप-से ही हैं सवेदार । बोलने से कौन इन्कलाब आ जाएगा। दिंवतें 
नहीं मानता । रीलपिंडी की घनी-घनी याद तड़पाती है । अपना तिमंथिला 
घर याद आता है । वो दालान, चौक, कुकड़ियों के चूजे सुबह होते ही 
किलकारियाँ भर-भर कर घर-भर में खशवबू विखेर देते थे, मुर्ग वॉग देकर 
भेंसों को जगा देते और उनके गलों की घंटियों का संगीत" ' "अब सूवंदार 
सब कुछ मर गया है''*।' 

“मरे दिमाग में एक तस्वीर उभरती है साहब । में कूठ नहीं वोलता, 
यह तस्वीर अमृतसर की ही है। जो एक कन्न वन गया है। उस कब्र में 

सन्नाटा भरा हुआ है। और इस सन्‍नाटे में रह-रह के वृढ़ी लाँसी के दम- 
तोड़ते ठहाके सुनाई दे जाते हैं। कभी कोई दो आने का लिफाफा माँगता 
है। कभी चूज़े बड़ी उम्मीदों से वाहर सिर निकालते हैं। मंडी-ढाव के 
मजदूर शराब पीकर ताश खेलते हैं और जनानियों की बातें करते हैं । पकौड़े 
तलता हुआ पाईया हलका मेम्वर की जान को रोता हैं। रात के उसी 
सन्‍नाठे में एक बहुत वड़ी भीड़ उभरती है, जो पता नहीं नारे लगाती हुई 
किधर चली जाती है ।** "एक कमज़ोर लेम्पपोस्ट नज़र आता है जिसकी 
पीली बीमार रोशनी में मुहल्ले के शरारती लड़के चोर सिपाही का खेल 
खेलते हैं'**। 
<> हैक <$ 

227 ओर हजर इसी तस्वीर में एक तस्वीर कम्पनी बाग की भी 
रा डा. ह श जाता हूँ । नहीं जाऊँ तो साहव ये सन्नाटा, 


च्क 
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जिसका जिक्र मैंसे डरते-डरते अभी जापसे किया, मेरी हत्या कर दे ।*** 
कम्पनी बाय | क्या कहने साहब, भीतर धुसते ही आपके रोम-रोम में ऐसी 
खुशबू समा जाएगी जो किसी लाल चूड़े बाली का जूड़ा खोलने से उभरती 
है। इसीलिए साहब, में पहाँ रोज आता हूं । कुछ ऐसा सुकून मिलता है जो 
दुनिया में मुके किसी भी कीमत पर हासिल नहीं । कभी-कभी मेरी इच्छा 
होती है रात-मर किसी गुलाब के बूटे के पात्त सोता रहूँ ।*** 

“इस कम्पती बाग की बैचो पर चेंठकर लोग ध्यार-मुहब्बत की बातों 
मे इतना डूथ जाते हैं कि उन्हें खयाल तक नहीं आता कि इस कम्पनी बाग 
के दुसरे सिरे पर बीवी गुरमीत कौर की कुटिया है। साहब, उप्तका जवान, 
गवरू लडका कृपाल देश की हिफाजत के लिए क्विमालय पर तैनात है । जग 
की खबरें सुनकर उसका दिल बैठ जाता है। कृपांल उसकी आँखों की 
रोशनी है। मैं उम बुढ़िया की जानता हूँ। सारी रात उसकी कीपडी का 
चिटाय नहीं बुकता / उसकी आँखों मे नींद नहीं आती । उसकी कुटिया के 
ट्वार सारी रात खुल रहते हैं। जाने कब उसका कृपाल छूटी लेकर लौटेगा ! 
किवाड बन्द देखेगा तो क्या सोचेगा कि बेवे उसे भूल गई | उसका जवाँ मर्द 
चार साल पहले गोवा में मारा गया | अब उसके लडका सदा है ! मैं खुद 
जग के बारे मे कुछ नहीं जानता साहव | मैंने कभी अखबार नहीं पंढा । 
त्किन थानेदार मनोहुरखिह को अक्सर दस सम्बन्ध में बातें करते सुना है । 

“खैर साहप, हमारे कहने से जय रुकती है क्या ? लेकिन ऐसा तो साहब 
मुझे भी महकूस होता है कि अनी एक इन्कलाब और आना है। फिर 
हिन्दुस्तान का नव्ा हीं कुछ भौर होगा ! और फिर उस नवझें में साहब, 
मुर्के यकीन है, कही-न-कहीं मेरा घर जरूर होगा। सेदी जमीन हीगी ।**' 

कितना सुर्ख फूल है ! में रोज़ एक फूल तोड लेता हूँ और रास्ते भर 
सूँचता हुआ घर पहुँच जाता हें । जाज मेरी वेवे लक्साराम गुजरॉवालिया 
उर्फ़ नानक फ्लोर मिल के घर गई होगी--गाने मे “ये दया, **“अरे वाह रे 
हमीन ! हुई झ्षावा-शे । 

'ओए उद्दु खा हो 

कौन ? 

'भोए, में वया चर्ज़ उट्ठ | सुनदा नहीं ? आदमी है कि नाई ? गरुत्राव 
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हि रात को वाहा मे 
के बूटे के पास ऐसे लेटा हुआ है जैसे कम्पनी बाग की नींव तेरे वाप ने रखी 
थी 
“पय्यों भाई, सवेरा हो गया क्‍या ? ” 
“सवेरा तो सवेरे होगा। पहले यह वता कि यहां कँसे लेटा है ? ” 
"हुई शावा शे, वहतो फिर करवट बदल के सो गया । मैंने कहा था न 
साहव कि गुलाब के बूटे के पास सोने की खुमारी ** “मैं अभी दुरुल्त किये देता हूँ : 
ओठ ।' 
आओ। ओए, मार दित्ता ई !' वह अपनी कमर दवाता हुआ उठ रहा 
। 
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उसे कम्पनी वाग़ के वाहर लाकर में जैसे ही आगे बढ़ा कि मुझे अपनी 
हेथली पर कोई ठण्डी-ठण्डी-सी चीज़ अनुभव हुईं । जैसे किसी ने वरफ़ का 
गोल टुकड़ा काटकर रख दिया हो । मेरे हाथ की पकड़ ढीली होती जा रही 
है । उसकी कलाई मुभसे छूट गई है । वह मुस्कराता हुआ पुनः कम्पनी वाग 
में जा रहा है। एकाएक रात जवान हो गईं। चाँदनी अँगड़ाई लेकर शीशम 
के दरख्तों पर से ऐसे फिसली है, जैसे पेर टिक न पा रहे हों। सड़क पर 
कभी आगे और कभी पीछे होती मेरी परछाइयाँ लगता हैं आज पागल हो 
गईं हैं । आकाश में आज कुछ ज़्यादा तारे जमा हुए हैं ।**' 

चरखा चन्नन दा, 

शावा चरखा चन्नन दा, 

में कत्ता भीताँ नाल चरखा चन्नन दा, 

नी विकदा वड़डे बज़ार चरखा चन्नन दा ! 

मेरी गली का मोड़ आ गया हैं। लक्खाराम ग्रुजराँवालिया के घर से 
गाने की आवाज़ आ रही हैं। 

“कहाँ चली गई ? अभी इसी जेब में रखी थी।**'ये हैगी ! मैंने 
जेव से निकालकर देखी है---पूरी चवन्नी हैं। ऐसे चमक रही है जैसे चाँद 
मेरी हथेली पर आ गया हो । और मेरी इच्छा हो रही है कि कल थानेदार 
मनोहरसिह की सेवा में छूट्री की दरख्वास्त दे दूँ कि साहब मेरी तबियत 
ज़रा नाशाज है, में ड्यूटी पर ते आ सकगा। और फिर कल आराम से सारा 
दिन घर बैठकर इस चवबन्तनी को देख 
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इलाहाबाद 


ा 


एक उदास और छितराया हुआ झद्देर'** 

धीरे-धीरे सरकती हुई जिन्दगी। बहुत घीरे-से सुबह जाती है और 
बहुत खामोची से रात उतरती है । 

यह इलाहाबाद ! मेरी यादों का शहर'* और याद में जितनी उदासी, 
भबेकली और सामोश्ी होती है, उतनी ही इस भहर पर भी दवाई रहती है। 
जँसे भाद जहाँ-की-तहाँ रुकी रह जाती है, वेतते ही महू एक रुका हुआ शहर 
है। 

एक ऐसा शहर जिसने मादे पर सलवटे पड़ी हुई है। ऐसी सड़कों का 
महर जो घलते-घलते रुक जाती है। यहां जैसे सब कुछ गू धरते-यूजरते रुक 
गया है; या जो गृजर रहा हैं वह भी धमता दिखाई देता है' 'शाम के 
उतरते ही सब-कुछ पमने-सा लगता है ** 

डिसी चौराहे पर एक मुनादी सुनाई पड़ती है--'श्रहर इलाहाबाद, 
बमुकाम तगरपालिका, नवाब यूसुफ रोड *सोलाम के लिए" **' थौर एक 
लम्बी फहरिएत सुनाई पड़ती हैँ और छीटा-सा नभाडा किसी दूसरे चौरादे 
पर गूंजने लगता हैं । 

और उतरती हुई रात में वह नगाड़े की आवाज एक छत फाड़ टहाके 
में डूब जाती है'*'यह चीक का हिस्सा नहों, सिविल साइन्य है और बहुवा+ 
घर में महमागहमी घुरू हुई हं''हाईकोर्ट और कचहरो से लोटे हुए 
असफल वकौल अब तक जपने घरों को वापस था चुके हैं और अब कौद्धिक 
लोगो के भृण्ड कयंफी हाउस में आ रहे हैं। 

काफ़ी-दाउस्ध के बाहर साइकिल स्टैपड पर साइकिल द-देकर लोग 


भीतर जा रहे है | कुछ रित्शी में उत्तरे हैं बौर मोद्र चले गए हैं कौर एक 
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रिविशेवाला कॉफी-हाउस के दरवाज़े से चिपका, उस किडकते हए चैरे को 
बता रहा हूं-- अब का करी साव ! छये आना इहा तक का भवा सो 
चवनन्‍्ती दीन, ओ, चवन्निआओ खराब" * तनि वावजी से वदलाय देये ! बस, 
हम चला जाव**'! ; 
भीतर किसी अहम मसले पर बहस छिड़ी हुईं है--कुछेक मेज़ों पर 
राजनीतिक कार्यकर्ता हैं, लम्बे-लम्बे खादी के कालरदार कुर्ते और 
पायजाम पहने हुए और पिटे हुए एम० एल०ए० मेज पर हाथ पटककर कह 
रहे हैं--वाई इलेक्शन तो दोस्त होके रहेगा'*'गुण्डागर्दी से अव काम 
हीं चलेगा, जनता अब समभदार हो गई है ***।' 
ओर उधर बीच वाली और दीवार से लगी मेज्ञों पर वेठे हैं 
साहित्यिक, जो राजनीतिज्ञों से नीची आवाज़ में, पर बड़े दम-खम से घोषित 
कर रहे हैं, 'स्थइचेव ! एब्स्टक्ट आर्ट की मज़ाक उड़ाता है, फिर वही 
रेजीमेंटेशन, व्यक्ति की स्वतस्त्र सत्ता पर हावी होने की कोशिश *** 
एक साहव बीच में बात काटते हैं, लेकिन इसमें बुरा वया है ? 
लेखक-कलाकार के सामने यह तो स्पष्ट होना चाहिए कि वह किस लिए 
लिखता हैं ? किस लिए पेंट करता है'**' 
और गहराती रात के साथ-साथ वाद-विवाद गहराता जाता हूँ । स्वर 
प्रखर होते जाते हैं और वही बुनियादी वहस छिड़ जाती है कि आाखिर 
साहित्य और कला का मकसद क्या है ? 
और उधर चौक के डफरिन अस्पताल में एक चीख उभरती है---और 
एक रोता हुआ मजलूम आदमी हाथ मलता, खम्भे से टिककर बैठ जाता है 
हाँ पाँचवाँ था' “हमारी तो गृहस्थी ही तवाह हो गई" “छोटे-छोटे हैं 
चारों' हे परमात्मा"**” और वह दहाड़ मारकर रो पड़ता है। लेवर-रूस 
से एक नीली पड़ी हुई लाश निकालकर बरामदे में रख दी जाती है''' 
और किसी बेहद गुंजान मुहल्‍्ले में गर्मी से परेशान, करवरें बदलता 
हुआ एक आदमी पास पड़ी औरत पर हाथ रखता है--चंट्खनी के वटन 
चुट-चुट होते हैं।'* 
उहूँ, बहुत गरमी है***” औरत की दवी हुई आवाज़ सुनाई पड़ती 
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तो बया हुआ'* 

“3 'श्ना शी गरमी है कुछ देर बाद श्ादमी का स्वर सुनाई 
देता है और भोरत जांगे द्रर्‌ बच्चे को ठोकने लगती है ! 

मुनादों वाला अपने धर जाकर सो जाता है'*' 

इपेफी-डहाउस भे धोर धमने पगा है' "अब अपने-अपने गोल के लोग 
गज यह हैं और एक बह रहे हैं, बहुत जरूरी है कि इन सब बातों पर एक 
सोप्टी को खाएं, निवरेचर को इस तरह वह्गगइईज करने से * * ** 

'योष्दी ये कुद हासिल नही होगा--अरूरत है एक पत्रिका की, थी 
लगातार अपने बियारों की स्थापना करे और इस धुन्धय की साफ करे।' 

वर पैसा 

“किसी प्रकाशक की पकड़ा जा सकता है ।' 

क्यो ने जपने पैसे ने निकाली जाए * “सब पच्बीस-पच्चीस दें ।' 

“ढ़ ही सबता है *** 

"तो बीजना बना झासलो, कप याम को डिस्कस कर ली जाए ।' 

'साब | थत्र बन्द्र करने का बसत है।' कॉफी-हाउस का वैश सूचित 
करता है और दोलीन मेज्ों की बत्तियां गूत और पे बन्द हो जाते है । 

सब अपनी-अपनी जेब से अपने पयालों का पैरा अदा करके उठ जाते हैं 
भीर रात की कानिण से डूबी महात्मा गांधी रोड पर भा जाते हैं--- 

स्टेशन से संगम तक सीधी गई है यह सडक 

यही तो है सिविल साइन्स की सुरुष सडक पुराने कॉफी-हाउस के बगत 
में है नॉगन्चार''“मस्ते किस्म का शराबपर, जिसके द रपाये मे तीर की तरह 
घुसने और निकलते वे नौजवान दिस्लाई देंगे, जो दो पैग लगा लेते है और 
तली हुई मूंगफली दूंगते हुए सिविल लाइन्स की सडको पर चदलकदमी करते 
हूं। नॉग-बार का मालिय/ आपको वडी शान से वताएसा--'अजी' साहुब, 
दहा**“इसी बार में पहले वे भी आए थे, भरे थे जो अब बहुत बड़े आदमी 
दही गए हैं ।' 

प ताॉगन्आर के आसपास पुरानी, भूसी हुई भाड़ियों का अम्बार हैं! 

बसों सड़क से कुद्देक लोग बड़ी वेफिकी से गुझरते हैं' **सीटी पर कोई फिल्‍मी 
भुन गुनगुनाते हुए। और गवर्न॑मेण्ट प्रेस का कोई मजदूर तभी पैलेस के घगज 
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वाली गली में साइकिल रोक कर खड़ा हो जाता है और हाथ की अंगुलियां 
चटकाता हुआ आइडंर देता है--एक कड़क चाय ।' 
पलेस सिनेमा के गेट-कीपर बड़े इत्मीनान से टिकटों की गिनती करते 
हुए पान वाली गुमटी पर जमा हो जाते हैं और बीरे से मज़ाक के लहजे में 
एक बोलता हँ---आज फिर आई है'*'ग़जब की औरत है भाई" 
पेलेस के बगल वाली गली में खासी रौलक रहती है। छोटी-छोटी 
गुमटीनुमा चाय और पान की दूकानें हैं, एकाघ सस्ते होटल हैं, जहाँ वेघर- 
वार बावू लोग रात गए देर तक खाना खाने के लिए आते रहते हैं । 
पूरी सिविल लाइत्स इस वक़्त खामोश हो जाती है। अजीव-सी वेवसी 
ओर ठहराव छा जाता है चारों तरफ । सीधी, सुत्तवाँ महात्मा गांधी रोड 
भी जैसे कहीं नहीं पहुँचाती** “बस पड़ी रहती है, पर लगती वड़ी स्वृप्निल 
है---नियोन वत्तियों की लिली की कलियों जैसी रोशनी के सुनहरे धब्चे 
सड़क पर जगह-जगह विखरे होते हैं। और ऊंचे छतनार पेड़ों को छाया में 
मोहक अंधेरा विखर जाता हैं'** 
आधुनिक-सी लगने वाली बन्द दूकानों के गोरखे चौकीदार डंडा पटक- 
पटककर सुनसान रात की ख़ामोशी में लम्बा आलाप लेते हैं'**एक ऐसे 
दुःख भरे गीत की आवाज़ होती है वह, जो दूर-दूर तक हलकी हवा पर 
तेरती चली जाती है" ** 
और चौराहे पर मद्धिम वत्तियों की रोशनी में दिखाई पड़ता है--- 
रामाज । दो-तीन रिक्शे सवारियों के इन्तज़ार में खड़े नज़र आते हैँ । भीतर 
बीमार-सी रोशनी भरी रहती है और वहाँ के बरे खुद एकाघ पेग लगाकर 
खाली मेज्ों के इर्द-गिर्दे चक्कर काटते रहते हैं । 
दस बरस पहले भी यही बैरे थे, यही शवलें थीं और अब भी वे ही वरे 
और शबलें हैं। उनकी आँखों में एक पहचान है'''मेज़ पर बैठते ही आर्डर 
लेकर अदव से पूछेगा, कोई एक वे रा, अब साहब किधर होते हैं ? 
वह किसी बड़े शहर का नाम लेता है । 
उधर अपन के लिए कोई सिलसिला नहीं हो सकता साथ ।' वैरा 
मेज़ पर सफ़ाई करते हुए पूछेगा । 
क्‍यों, इघर कोई तकलीफ़ है क्या ?' 


।] 
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ही साथ, इधर तो कुछ भी नही है''”' कहता हुआ वह अपनी बेवसी 
4 चला जाएगा। 

और दस या बारह बरस पहले की मेड और उसकी जगह भी फौरन 
पाद जा जाएगी | हाँ*“बह बेहद परेशानी में भरी शाम, जाठे बरस पहले, 
उसी कोने वाली भेज पर गुझरी थी दजटस का यही दूदा मही रा था ** 
और कस के छुल्तो की बिलकुल यही कादाज थी, जैसी कि जाज भुताई 
दी हु) 

बैंरो के चेहरो पर एक बुशत हुआ गौरव है---इस बात का कि उन्होंने 
उत सब साहब लोगो की खिद्मत की है, जो पहले कभी यूनिवर्सिटी मे 
पढ़ते थे और अब बड़े-बड़े अफसर बनकर दूुर-दराज शहरा मे चले गए हैं। 

किसी रिक्त में घुटने सोड़कर लेटे हुए रिक्गेवाले के पेट भे तभी कोई 
गुमानभरा पुलिस का सिपाही इडे से खोदकर कहेगा---४ 5, कोतवाली 
त्तक चल ६! 

"मलिक सवारी भीतर है 

पुवारी का बच्चा, चल ६ जञौर वह पुलिसवाजा हृपक कर रिक्‍णे 
पर बैठ जाता है और रिकया चौक-कोतवासी की तरफ रेंगदा हुआ चला 
जाता हैं" 'पुराने रीजेंठ और अब के प्ल/छा सिनेमा के बाहुट ठेल पर पान« 
ब्रीड़ी-शर्बत की दुकानें सजाए जौर सेस-लंमग्प जलाए चलने-फिरसे दुकानदार 
इन्टरबल के इन्तेजार भ खड़े रहते हैं' '*इन्टरवल द्वोते ही एक नपा-तुला 
हृगामा-सा मचता है---सोडा-लैमन । और दो मिनट की रौनक के बाद सत्र 
धरम जाता है । 

उधर गज़दर के लॉव पर सपनी सी काड़ियों के अगल-बगल लगी भेजो 
पर बियर के दौर खलते है जौर नीतर वितियईं रूम में दोनक चेहरे तदर 
माते हैं'**हलकी रोशनी और बहुत धीमी आवाज में चजते हुए रिकाई 
की ध्वनि सहसा मन को चांघने लगती हैं, यहाँ सब कोई नहीं आता 

और गजदर के आगे सुनसान सद॒के है और सामोधियाँ हैं" गयदर 
के बगल वालो सड़क पर ऊचे-ऊँच सेमल के वृक्ष है और खामोशियां हैं*** 
सजदर के सामने बाली सड़क पर चोरानगी जौर खामोधभियाँ हैं।** 

यहाँ भी कुछ सदी बदला है---बही स्टील की मेड और कुड्ियाँ हैं, 


ता रात की बाँहों में 


वेंत वाली कुरसियाँ आज भी उतनी ही हैँ । बोई भी वही है और मेंहदी की 
वही गन्ध है जी पहले थी 
चांदनी नहाये सेमल वृक्षों की पाँत भी वैसी ही है और 
इमलियों में वसा ही अंबेरा दुवका बैठा है। 
इन खामोश और वीरान सड़कों पर ज॑से यादें ढकी हुई हैं । रात का 
सन्नाटा, मेंहदी की फूटती हुई गन्ध और यादों के रुके हुए कदम । 
वे यादें जिनमें बहुत पीड़ा है'" “इलाहाबाद की इन थीरान-मोहक 
सड़कों ने बहुतां को सहारा दिया है, राहत दी है। इन सड़कों पर रात को 
घूम-घूमकर बहुत वार दिल को राहत मिली है । 
ओर एक श्रड़क ऊंची-नीची, पुलिस लाइन को पार करती हुईं पहुंचती 
है, कटरा में'*'कचहरी की इमारत और वकील मृवबिकलों की खम्भों 
वाली दालान खाली होती है इस वक्‍त । वकीलों के टूटे और सड़े हुए तल्तों 
पर शहर के वेपनाह लोग सोते रहते हैं । सामने है चर्च ** “और कुछ ग़रीब 
ईसाइयों के घर । 
कटरा में इंधर से घूमते ही घोड़ों की गर्म गन्ध और घास को महक * 
और चौराहे पर मिलेंगे इलाहाबाद के खास रहने वाले--भरे-पूरे शरीर, 
तहमद लगाए और वनियाइन पहने दादा लोग । जिन्हें पुलिस का सिपाही 
भी जयराम' वीलकर जाता है और वे आते-जाते को आवाज लगाते हैं-- 
कस गुरु।' बहुत शाइस्ता सलाम-बन्दगी, बेहद खुरदरे किस्म के लोग, पर 
निहायत चोौकस और चौकन्‍्ने ! 
कोई एक आदमी फ़रियाद लेकर आता है, गुरु, अब तुम्हारे रहते 


हल्ले में यह सब जुल्म होगा। 
कस हो ! बात बोलो !' तहमद का फेंटा कसते हुए और कान में लगी 


इत्र की फुरहरी ठीक करते हुए वह व्यक्ति पूछता है । 

अब का वताइ गुरु" घरवाली अपन मेके गईं, अब साल-भर हाथ 
रहा है, चार वार विदा के वर गए पर ओकर वाप ससरा भेजय को तेयार 
नहीं है । कायदा-किरिया से वात करो तो गरियात हू * '। 

पीपलवाला मकान है न बुलाकी का ? पर तुम्हार घरवाला का मर्जी 
का आय ? ई सब तो औरत पर है भाय**“ऊ आवे को तैयार होय तो 


।) 
श्भ 


छतनार 
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बुताकी माले को सीधा किया जाय, ठीक आय ने १ 

'ऊतो वितकुल तैयार आय ! 

'तो चुलाओं ताने बुताकी को" ' "उसकी '**' 

और एक मिनट भें जौर-जबर्दस्ती की बातचीत या मारपीट से काम 
निकल जाता है। इतना ही नहीं, खून तक हो जाते है और अपनी आन के 


बलि*'"जो दिन-मर की तन-तोड़ मेहनत के बाद सत्तू और मिर्च खाकर लेट 
जाते है, अपने घरो से दूर'* “खुले आसमान के तीच । बरसात और सर्दी में 
बड़ी तकलीफ होती है इन्हे, दुकानों के पटरी पर जेसे-तंसे निवाह हो जाता 
है। 

और उधर यूनिवर्सिटी के होस्टलों में भाभी रात गये वत्तियां जलती 
दिखाई देती है। ऊंची-मीची इमारतों की छिडक्ियों से रोश्चनों राँकती 
रहती है'''यह विश्वविद्यालय के होस्टल एक महान्‌ परम्परा के प्रतीक हैं 
"जो अभी तक चल्नी आ रही है। प० गंगानाथ का, अमरनाथ का और 
डा० ताराचन्द ने जिसकी नीव॑ डाली थी । 

और यूनिवर्धिदी के आसपास के यह तमाम रास्ते'*'इलाहाबाद से 
बाहर चले जाने वालो की स्मृतियों से हमेशा घुमडते रहते हैँ। यही तो हैं 
वे रास्ते जिन पर आते-जाते कसमे खाई गई थी'' “मौन स्वीकृतियाँ।मला 
थी और युलमुहर के पेड सिन्दूरी हो गए थे। या वे रास्ते जिन पर साथ 
चलते हुए भमलतास के पेडो ने पीत्ती चुनरी लोढ़ लीं थी ' "और फिर धीरे 
धीरे अमतताल के पीले फूलो के कोमल युच्छे कुम्हताकर छितरा गए थे 
गुलमुहर के सिन्दूरी फूल भड़-ऋड़कर विसर गए थे और इन सूने रास्तों 
पर घूत के वगूले उड़ने लगे थे"* 'सूखी हुई पत्तियाँ हवा के साथ चेंसहारा 
उड़ने लगी थी। 

कोई एक जन उद्धी रास्ते पर इस रात के अंपरे में जैसे पुरानी पहचाने 
छोजने बाया है। बदुत धीरे-धीरे चना जा रहा है बह'**भावद दस साल 
पहले यही व्यक्ति वो था जो कितना खुद जौर भरापूरा दिखाई देता था, 


अचल +४ 
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पर आज बहुत थका-सा हूँ ** 

अरे आप !! 

हा | रैँ 

“इस ववत यहाँ कैसे ? ! 

वह वीरे से मुस्कराता है, 'सिनेमा देखकर लौट रहा हूँ, रिक्शा 
नहीं मिला तो पंदल ही चल दिया ।' वह भूठ बोलता है। पता नहीं क्‍यों 
आदमी इतना वेबस होता है कि यादें भूलाए नहीं भूलतीं । 

बहुतों के सपने टूटे हैं, इन्हीं रास्तों पर' ** और राहें वदल गई हैं, क्योंकि 

यह इलाहाबाद है--अपने संस्कारों के दायरे से कभी भी वाहर न निकल 

पाने वाला शहर | एक ऐसा शहर जो पुरातन मान-मूल्यों को अब भी 
चिपकाए है, जो कोई भी नया क़दम उठाने में घवराता है । 

और कम्पनी बाग़ ही एक ऐसी यादगार है जो अब भी अंग्रेज़ी जमाने 
की साकार करती है'*'लम्वे-लम्वे अशोक के वृक्षों, धनी क्यारियों और 
खूबसूरत घास के लॉनों वाला वाग्र, जिसकी किसी बेंच पर लेटे हुए आदमी 
को पुलिस वाला जगा रहा है, घर-वार नहीं है ? 

'सोने की जगह नहीं है ! 

'तो यहाँ नहीं सो सकते । उठो, उधर जाओ (* 

यह किसी मज़लूम बाप का बेटा घर से घबड़ाकर राहत के लिए यहां 
आया है'''उफ ज़िन्दगी कितनी वेरहम है ! इलाहावाद में तो कुछ भी 

नहीं मिलता। सुना था इतना वड़ा शहर है"''पर पेट भरने का कोई 

सिलसिला यहाँ नहीं है। मेहनत-मज़दूरी करके ज़िन्दगी चलाने लायक भी 
आधार नहीं है । 

यह एक धीरे-धीरे मरता हुआ शहर है--जिसमें अब कुण्ठा और 
निराशा छाई हुई है। घिसटती हुई ज़ित्दगी है और रातें हैं पछतावे के 
लिए | हर रात कोई एक नौजवान आत्महत्या के लिए गंगा के पुल की ओर 
या जमना के किनारे मिटोवाग़ की ओर जाता है'** 

<> < ९ 

जरा-सा घूमकर अगर आफ़िससे ट्रेनिंग स्कूल होते हुए चौक की तरफ़ 

निकल जाएँ तो कुछ और ही जिन्दगी सामने आती है। आफ़िसस ट्रेनिंग 
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सकल के हॉल में रात के दो वजे एक गैर-पघेवर ताटक-सस्था के उत्साही 
गेग सैट-बाँध रहे हैं। थककर वे धाहर भा जाते है तो शायद सयोजक ही 

फहता है, पर यार, विजलीवाले और चायवाले का पुराना ही बिल चुकाना 
है'''इस बार बडी मुसीबत होगी 

(टिकट बेचो और कया चारा है ?' 

'सब तो पास माँयते है | संयोजक कहता है । 

भही चह जगह है जहाँ इलाहाबाद को साहकृतिक हलचल दिखाई देती 
है। अपना-अपना जेबखर्च बचाकर छोटी-छोटी वाटक-सस्थाओ के कलाकार 
यहाँ नाटक करते हैं" "कर्जा चढ़ता है और नाटक खत्म होने के बाद विजली- 
वासा, छुर्सीवाला और चायवाला अपने पंसे दसूलते के लिए उनका पीछा 
करते है। 

फर्जा नही उतरत्ा, पर नंथा नाटक शुरू होने पर किर सब जुट जाते 
है, वही विजलीवाला थभाता है, वही चायवाला चाय पिलाता है और 
कहता है, ठीक है बावू | हम न करेंग तो और कौन करेगा'"“पैसे की 
फिकिर मत करो" ' 'पियो, चाय पियो"** !! 

फिर नाटक होते हैं, फिर कर्ज़ा चढता है, फिर पैसा वसूलने वाले पीछा 
करते हैं और कुछ दिनो वाद नया नाटक शुरू होने पर फिर सब जमा दो 
जाते हैं। हिसाव कार्पियों में दर्ज रह जाते हैं । 

यही थे और जागे बढ़े, चोक की तरफ तो चौशहों के आरपाय काठ 
की ग्ुमटीनुमा पान तथा किराने वालो की दूकानें है, जिनकी कई-कई 
पोढ़ियाँ उत्ती दुकान के नीचे वने कच्चे गड़ढे में रहती भा रही हैं, बरसों से 
किस्मत जंसे रुकी हुई है” * 

और खामोश रात के इस क्षण में भो विजलीघर के पास रेलवे 
साइडिग में बने कोयला गोदामों में आदमी भूत की तरह भाग रखे 
हैं। *“रात-भर में रेलवे वैगन खाली होना है। दनों कोयला उत्तर रक्षा है 
घौर मजदूर लगे हुए हँ---काने बुतो को त्तरह घल-फिर रहे हैं। किरासिन 
को लासटेनो में ४नके काले स्थाह शरीर और भी दरावने लग रहे हैं “ये 
आदमी नहीं, मशीन के पर हैं जो गाँवों मे बसे अपने परिवार का पेट भरने 
के लिए दिन-रात मशवरूत करते हैं और किसी दिन तू या निमोनियां से 
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मर जाते हैं । 

ढलान से उतरते ही निरंजन सिनेमा के पास पान की दूकानों पर शहर 
के छला सड़ें दिखाई देंगे'*तंजेत्र का कुरता, गले में काला डोरा और आँखों 
मे एक अकड़। इलाहाबाद का यह नोजवान-समुदाय रात को ही निकलता 
है! पर इन नौजवानों में एक दर्प है, अपने वनाए हुए झरीर के प्रति 
चेतनता है। इन्ही पान की दुकानों पर यड़ें-खड़ें अगली लड़ाइयों की शर्ते 
तय हो जाती हूँ, 'कस हो मालिक । ज़रा अपन रघवीरवा से कहि देना कि 
हिम्मत ही तो करेलाबाग़ में जमना किनारे भिले'*'कल दोपहर'' "और 
जोीन-जाोन ओकर साथी होंगथ, सबका बलाय लाये ! कल मामला तय ' 
रोज्ञ-रोज़ की घिस-घिस कौन करे ! ' 

ओर दो-एक भद्दी गाली-गलोज के बाद लड़ाई का वक्त और जगह 
मुक़रंर हो जाती 'है । चलेंज चला जाता है और तय हुईं बात के मुताबिक 
दो महलल्‍्लों के नरपगव अपना-अपना नाम और आन क़ायम रखने के लिए 
उतर पड़ते हैं, मंदान में। वेहिचक मारपीद होती है दोनों पारियों में 
पुलिस केस बनते हूँ, अस्पतालों में मरहम-पट्टी होती है और बह वय हो 
जाता हैं कि किसका रोव और दवदवा चौक में रहेगा । 

कुछ ग़रीब और टूटे हुए रिक्‍्थशेवाले गली की होली में कुच्चड़ से घूट 
भर रहें हैं और आधी रात में भी वेहिचक बैठकर पकौड़ियाँ तलनेवाली अधेड़ 
औरत से तरह-तरह के रिश्ते क्रायम कर रहे हैं ! बड़ी शोख है ओरत भी ' '' 

अरे भौजाई' ' 'एक घूँट ! ऐसे हम पकौड़ा न लेब, पहले एक घूंट ! 
एक मनचला कह रहा है और वह तेल की पकौड़ियाँ तलनेवाली अधेड़ 
औरत शोखी से देखती हुई मुस्करा रही है । 

पुलिस के दो कांस्टिवुल रिक्शे पर लदे हुए कह रहे हूँ, चल वे उधर, 
लीडर रोड की तरफ़ * साली रात-भर की गरत है !' 

मालिक अब तो पैर जवाब देय रहे हैँ ! रिक्शेवाला मसिनचत करता 
है तो पुलिस वाला घुड़क देता है । रिवशा धीरे-धीरे हिचकोले खाता हुआ 


लीडर रोड की तरफ़ चला जाता हैं । 
सारी रात इलाहाबाद में वह प॒लिसवाले रिक्‍्शों पर बंठे गदत लगाते 


नज़र आ आएंगे" “और जो रिक्‍्शेवाले उनके चंगुलों में फेस जाएँगे वे 
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राव-रात-भर बिना दैया पाए, बिना पलक कपकाएं घूमते रदेगे । 

घोक का रास्ता खाली पड़ा है। धटाबर के पास मुसलमान होटल- 
बालों तथा चायवालों की दुकानों में रोचक है, जिनकी दोकारों पर लिया 
है, (सियासी बहस करना मना है ! ! बड़े-डड़े देश रखे है जोर नी वे वासियों 
मे कुत्ते हुडिणों चूस रहे है'"“और एक होटल की बेंच पर बैदा किस्सायो 
कहानी सुता रहा है, हो राज/ अकबर की तव्रीयत अली थी । बीरबल से 
उन्होंने कहा, दरवार वर्लाइत करो'**' और वेग्रम चली गई भूला भूलने ! 
बादशाह सलामत चले गए. घिछार को! धाम हुई तो वेग्रम ने दादियों से 
कहे, “हमार तेयार है?! कोनित करती हुई बादियों ने कह, जी हाँ 
शरकार !' तो साहबान चार वॉदियाँ आगे, चार पौछे'"'हमाम में इत्र के 
फब्दारे छूट रहे ये'' एक में गुलाब की खुशबू, एक में पेली की, एक मे 
चम्पा की ''दांदियो ने बरगम की चोली खोली और सारे कपड़े भी उत्तार 
दिए'“फ़िफ़े एक रेशमी टुकड़ा रह गया पोशीदा जगह पर भौर उधर 
बादशाह सलामत'* यह किस्से हर गाते अन्त हैं। हु रात एक तथा 
किल्सा-+एक नया अंदाजेव्यो। और उसके बदले मे किस्सागी खाता है 
प्लिफ़ खाना--एुक पट रोगन जोश, दो ककाब और चार चपादियाँ ) बाद 
मे एक प्यात्ती नम्फ वाली चाय'''कोई-न-कोई क्ददाम मिल हो जाता है 
और किस्मागो का पेद भर जाता है। यही है उसका सहारा। और सुबद 
चार बने जग पव युनन वाले उठ जाते हैं वो वहु किर्सायो दीन के सस्दूक 
बनाने वाले नियामत मिर्याँ के छप्पर में बकरियो के प्राम जा सेटता है ! 

एक रात्त किसी ने कताया वा, ग्रढ़ी की सराय में पेशा करने बाली 
सस्ती किम की औरत से आग्नाई थी इसकी । उब बहू चार-डार और 
आाउ-आठ थाने पर भी मान जाती थी ठो सुबह उठकर सस्‍य हो जाती थो और 
तत्र बहू आदगी उसे वीटता था। बह कटनी यो, बताओ तुम्हें कहा से 
ओर कंसे दिलाऊं ? कुद वी करूँगी न (* 

और बह बड़े बुरे रोग से मरी थी, लेकिन उसको सौश्नाक भौर 
देडलीफदेह भोद ने भी और बोौरतों को गुमराह नहीं कर प्राय था "५ 
रे 844 पेक हा यह उत्ता औरत-वाजा२--गई रात तक खुला रहूदा 
ड़ वये के पक्तो मे गद्ो छल से सालडने उब्कतों रहती है 


॑त४ री ०३>क १० 7७४ कल #< के फफकसारन्‍क सकने + >> >> 


१५४८ रात की वाँहों में 


और लालटेन से रंगापता मंह विपकाए बैठी रहती है औरतें नालियों 
से कीड़े बिजविजाने रहते हैं और नये भे थत्त, लावारिस आदमियों की 
आमदरपत रानभर बनी रहती है ! 

वदबूदार सोलियों पर टगे टाठ के पर्दों के पीछे से रह-रहकर गाली- 
पलाज आर भद्दे व्यवहार को आवाज आती हैं नशे में घुत्त आदमी 
जानवर का नन्‍्ह इन चुसा हुई आरवों को चींबता है और लडखड़ाता हुआ 
उतरफर चला जाता हे--स्ताली !' 

ग्रांड ट्रंक रोड पर ही ईसुमसीह का गिरणजा है, जिसमें सुबह होते ही 
पाक जिन्दगी का उपदेश सुनाया जाता है'* 

नीम के पेड़ों से अंधेरा फूट रहा है--ये कुद्धेक वचे हुए नीम के पेड़ 
१८५७ के खूनी इतिहास के साक्षी हैं---जिन पर न जाने कितने देझ्ष-प्रेमियों 
की लाशें लटकाई गई थीं । 

ओर इतिहास के उसी महान बलिदान-स्थन की वगल में है मी रगंज 
बेले के हारवाले यहां घूमते मिलेंगे 'अँवेरी सीड़ियाँ हैं यहाँ, चिके लटकी 
हुई हैं, और ऊपर वारजों से नाच-गाने की आवाज़ों आ रही हैं। कैंची की 
मिगरेट पीने वाले शौकीन, धोती की काँच कसते हुए ऊपर चढ़ते जा रहे हैं 

मुनादीवाला अब भी सो रहा है। 

और उधर बलुआ घाट को तरफ़ जमुना के किनारे एक ग्रीव वस्ती 
में कमाकम पानी वरस रहा है। छोटी-छोटी फ्ोंपड़ियाँ पानी के सेलाव 
से भर गई है, कीडों-मकोडों की तरह आदमी-बच्चे निकलकर इधर-उधर 
ऊँची जगहों पर भीगते बेठे हैं और एक दलदली कच्ची कोठरी के फर्श पर, 
तीन बजे रात में एक माँ ने बच्चे को जन्म दिया हैं। हाल का जन्मा शिक्षु 
कीचड़ में लिथड़ा पड़ा है और मां वेहोश है'''उसका वाप वहाँ रेलवे 
साइडिंग में काला भूत बना कोयला उतार रहा है'** 

सुबह वच्चे को छाती से चिपकाए, यही माँ डावर की सड़क पर मिट्टी 
छिटकने के लिए चली जाएगी और यह खुशनसीव दुधमृहा सडक के किनारे 
किसी पेड की शाख में पड़ी कोली में कूलता रहेगा। रह-रहकर माँ की 
छातियाँ मर आएँगी और वह ठेकेदार की निगाह वचाकर दस वार उसे दूध 


पिलाने जाएगी । 


इज हुप्करद ६४.४, 


मुनादीवाला शायद तक भी सोता रहेगा। 

और उधर स्टेशन पर प्रयागराज के पंडो के आदमी आए हुए बाधियों 
को लम्बी-लम्बी वहियाँ दिखाते हुए इत्मीनान दिला रहे हैं--“भरे आप, 
लाला हरद्वारी लाज़ ! आपके पिताजी का नाम है--वनवारीलाल और 
दादा का इतवारीलाज और परदादा का सुन्दरीलाल ! बमुकाम झिला 
छप॒ण ! माघ बंदी प्रूनो को सवत्‌“* 'में आपके परदादा ने जिवेशी हतान 
किया, और गोदान किया और ५१ ब्राह्मणों को खिलाया । जाओ 
जिजमान' 

सुनने वाले का मुँह दीप्त हो उठता है और गगास्नान के लिए भाये 
हुए योल-के-गोल ताँगों में भरकर हीवेट रोड से होते हुए दारागज चले 
जाने हैं । 

दारागज भें पुराने मकान है, वशावली से चले अत्त हुए प्रयगराज 
के पड़े है और हिन्दी के वे लेखक है जो सस्थाओं को तोड़ने-फोडने का काम 
करते हैं ! दित में व्यापार करते हैं और रात में महाकाव्यों की रचना ? 

लेकिन यही एक पतली गली में नियलाजी भी थे उनकी पदचाप 
पंथरीली गली में कब भी गूंज रही है । 

और ढलान के नोचे चाँदी-सी रेत के विस्तरे पर दह रही है गगा-- 
चाँदी की धार-सी ! इलाहाबाद की एक वांह है गया और दूसरी है जमुना। 
उधर उस सीमा पर- जहाँ मछआरे उतरती रात में जाल समेट रहे है । 
भौर एक स्वर जमुना के पार से थरथराते पानी पर तैरता हुआ आ रहा 
है--भगा जमुनवा की घार रे'**'गीले तटो पर बैठी मछुआरिनें नावो के 
लौटते का इन्तज़ार कर रही हैं। 

रात्त अब उतार पर है । 

जमुना के पुल से रेलगाडी गज़रती है। निस्तब्धता बिखर जाती हैं। 
ईदिंग करिश्चियन कॉलिज़ को इमारत चुपचाप संड़ी है, टावर की घड़ी 
बोल रही है** कितनी पहचानी हुई है यह आवाज़ | ककरीले दाक्ष्ते और 
एक पेड के नीवे बनी हुईं सीमेट की बेंच | एक पूराना यन्ध चारों तरफ भर 
जाती है और वहुत-सी दीवारो औौर तम्दी दूरियो और मजबूरियों के पार 
“- ही जाँखें दिखाई देती हैं, वेंसी हो भीगी-भीगी ! ओह भ्रांड*** 


१५६ रात की वांहों में 

अब रात बहुत हल चक्की है। चारों तरफ सन्‍्लादा हैं। ऊपर चुरम"द 
आसमान में सितारे उबने लगे हैँ । जगह-जगह याई सकी हुई है जगह 
जगह भीगी आंखें हन्तज़ार में थकी हई हैं । बरस बीतते जा रहे हैं, पीढ़ियां 
बदलती जा रही हूँ, पर यह पुरातनप्रेमी सहर नहीं वदलता” ' इसके सस्कार 
और परम्पराएं नहीं बदलती । _ 

“““अब लोग सपनों में भरमाये हुए हैं। किसी साहित्यिक के कमरे पें 
बीमार रोशनी छन रही है, कोई कवि चिरंतन सत्य की तलाश में पर्यात 

। वोद्धिक कहे जाने वाले लोग नये मुल्यों के नाम पर कुण्ठा आर हताशा 
में खण्डित खड़े हैं । उनके इर्द-गिर्द सिर्फ़ सपनों-सी दुनिया का है एक कुंजी 
जिसको परिधि में वे सवका साक्षात कर और गंजती हुई अपवा हैं। 
आवाज़ उन्हें सुनाई पड रही है । कुएँ से वाहर की दुनिया का उन्हें क्ृद३ 
अहसास नहीं है। 
''किसी पंडे के घर पर कोई कत्ल हुआ है" * 

जार्ज टाउन में वकीलों, एडबोकेटों के वँगलों में घुप्प ऑँधेरा है। सुबह 
जब पैसा उन्हें जगायेगा तो वे उठेंगे और हाईकोर्ट में मुकदमा लड़ेंगे। 

रात अब खत्म हो रही है । 

हर आदमी सपना देख रहा है कि कल जिन्दगी एकाएक वदल जाएगी। 
कल यह हालत नहीं रहेगी और वह खुशहाल हो जाएगा । 

उधर अपने लेखन कक्षों में कितावों के विस्तरे पर सोये पड़े लेखकों- 
कवियों को बड़ी अच्छी नींद आ रही है *“दिमासी परिश्रम के बाद वेचारे 
थक जाते हैं । 

और इधर मजदूर कोयला उतार रहे हैं, मछुआरे जाल समेट रहे हैं, 
रिक्शेवाला पुलिसवाले को घुमा रहा है'**एक भूखा किस्सागो एक प्लेड 
गोइत की आस में कहानियाँ सुना रहा है***एक माँ बच्चे को जन्म देकर 
बेहोश है । डफरिन अस्पताल में एक नीली लाह पड़ी हुई है और भुंजार 
मुहल्ले में एक आदमी चूर-चूर होकर कह रहा हैं---'उफ़्‌ बहुत यर्मी है 
गढ़ी की सराय की खोली से एक लडखडाता हुआ आदमी उतरा है--- 


'स्साली । 
शहर इलाहाबाद की ज़िन्दगी इधर और उघर--दो हिस्सों में बेंटी 


ज «.. सम अपन अर नी जान जविभीफिलटन नम अेकनन 2ब जा 


१.९2 


४ ७ -)॥ 


इलाहाबाद १५७ 


हुई है---बौद्धिक कहे जाने वाले सिफ़ सोच रहे हैं, और ज़िन्दगी से जूकने 
वाले स्िर्फ जूक रहे हैं* “दोनो एक-दूसरे को नहीं पहचानते । उनका कोई 
रिद्तत्ता नही है। 

हर आने वाली रात की बाँदहे इस मरते हुए शहर की और भी जकडती 
जाएँगी । इस शहर को सॉाँसे मारी होती जाएँगी । 

मुनादीवाला सो रहा है। सुबहे वह उठेगा और किसी चौराहे पर 
आवाज़ लगाएगा--शहर इलाहाबाद | दमुकाम नगरपालिका '* और 
तव कुछ याभी गगास्नात के लिए जाएंगे, नोकरीपेशा दफ्तरों की तरफ 
जाएँगे और लेखक-कणि कहदाधरों मे थुसकर मानवता के भविष्य प्र बहस 
करेंगे । 

फिर रात उतरेगी और मुनादीचाला सो जाएगा | 





कलकत्ता 


“ताइट स्काई आफ कैलकटा 'कसकते वा नैद-आाकाण *' 

“अभी-नभी यहाँ ओैंधे रा छा जाएगा और ऊपर वाला गुम्धद चम“चम 
करते सितारों से जगमंगा उऊगा'** फिर हम हर सितारे को अपर-अरग 
पढ्चान सक गे। बड़े दरहरों मे आकाश को दतने गौर से देसने करा अम्सर 
फहाँ मिलता हैं ! “शायद इन्ही नक्षत्रों में जापको अपने घर पर घमकते 
वाले नक्षत्र भी दोखें' लेकिन इसमें पहले आइए, कुछ जान लें "यह जो 
बीचो-बीच हावड़ा प्रिज-जैसा यन्त्र रखा है, यह बहुत ही कीमतों है ''॥ 
हिन्दुस्तान में पहली बार इसे यहाँ स्थापित शिया गया है'*'। यह दो हजार 
साल बाद और दो हजार वर्ष पहले के आवाध्य को ज्योवा-रयों प्रस्तुत कर 
सकता है--यह नक्षत्रों की सद्दी स्थितियाँ बता सकता है'**” 

ओर पीरे-धौरे अनाउन्सर की आवाज़ वी दिया सो जाती है * जरा 
गंहराने तगता है और एक नकली आसमान छतरी की तरद ऊपर खुल राता 
है, बुन्दरकियों वाले विभिन्‍न पैंट बनाते दोटे-दोटे जसस्य तारे उप आते 
हैं। “लोग अपने-अपने घर पर चमकने बाते नक्षत्रों को तलाध में को जाते 
हैं'**अनाउन्सर की आवाज कानो में जप होन भनभनाहट बनकर यूँरने लगतो 
है “मनी भूल जाते हैं कि ये खुले जाममान के नीच नही, बिश्ला >मैनेटेरि- 
यम के शौत-ताप-नियग्पित हॉल में बैठे हैं।** ये रंशीनों के दी डे गौर मभोती 
की पेरे बंठे है" *बही से एक जावाड यहतो है-- पढ़ जभाएी रापद बा 
बआममान है' और घरीर झीत की फुरहरी को जनुभूति थे रोमाडिठ हो 
आता हे** आवाज बतातो है--'पह दोपहर वा समय है' व! और बंप 
पसीने से तर होने लगते है । नीवर एड आाइबर होठा रहता है रि सेगे।ड 
बेनजान जावाड़ की आजा पर हम दोपहर जोर राव अनुमद करदे बाते है। 


कर रात की वॉंहों में 


कुछ नहीं बदलता लेकिन शरीर पत्तीने और शीत की अनुभूति से छा जाता 
दे''जैस यहां होता कुछ नहीं है, सब-कुछ दूसरों द्वारा स्जस्ट कर दिया 
जाता है और हम चुपचाप अनचाहे वही प्रतिक्रिया करते जाते हैं** ' आवाज़, 
पकाश का नन्‍्हा-सा तीर बनकर अब नद्षात्रों और ग्रहों का भद, उनकी दूरी 
भर दिश्या बता रही है और हर व्यक्ति अपने-अपने घर की स्थिति बताने 
वाले नक्षत्र को जान सेना चाहता है'** 

लेकिन शायद सारी जिन्दगी यों ही इन प्रकाश के तीरों पीछे भागते 
निकल जाएगी" * न अपना नक्षत्र मिलेगा, न 'घर/' “सब के साथ-साथ रात 
होने की मजबूरी, सबके बीच मौसम वदलने की लाचारी* * 'और हर आज 
फी तकलीफ़ को आने वाले 'कल' पर टाल देने की सुविधा, ताकि 'कल' के 
अखबार में देखा जा सके | 'कल' हम कितने दुखी थे" * “और इन दो कलों 
फे बीच सिर्फ़ एक रात'*'कलकत्ते की रात, यानी खोपड़ी पर भूलता पंखा 
“जब कभी उधर (अपनी तरफ़) होते हैं, तो ऊपर निगाह उठते ही 
भीतर कोई चौंक उठता है; खुले आसमान के नीचे जब कभी आँख खुलती 
है तो भीतर कोई तलाश करने लगता है--यहाँ पंखा कहाँ लटका है।'*? 
पखा नहीं मिलता--बस उसे 'मिस' करने का 'अनीजी' अहस्तास लटका रह 
जाता है, और इस्त अहसास के दोनों सिरों पर दो पंखे घुमते हैं----जब कलकत्ते 
में थ तो पंखा था'* फिर वहां होंगे, तो फिर होगा * 'वारहों महीने चलता 
है, दिसम्वर-जनव री के दो महीने मच्छर भगाने के लिए, वाकी गरमी और 
हवा मथने के लिए*** 

“कलकत्ते की द्वामों में तो पंले हैं, बसों में भी लगने चाहिए'''। किसी 
दु:खी आत्मा मुसाफ़िर ने कहा था। “बस यही क़सर रह गई है'*'” मैंने 
सोचा--जिसके यहाँ जाओ वहाँ पंखा (कभी-कभी उस मशीन की भीतरी 

तहों में घमता है जिसे एयर-कण्डीशनर कहते हैं) जहाँ ते आओ वहाँ पंखा 
सिफ़ बीच के रास्ते की बसों में और हो जाए" 'कारों में तो लोग लगवाने 
ही लगे हैं। अब छतरियों में भी पंखे फिट होने चाहिएँ--कैसा सुन्दर दृश्य 
हो-- (जैसे किसी ने सुकाया था कि बरसात में चइमे के काँचों पर छोटे- 
छोटे 'वाइपर' होने चाहिए) ** आप जेब में हाथ डाले और वहाँ एक पंखा 
घूम रहा हो'*'हाथ को भी तो गरमी लगती है व''' 


करती ड़ 
हक 


शी 


कत्कत्ता १६३ 


“लेकिन यहाँ अपनी णेव में कोई हाथ नही डालता--हर व्यक्ति दूसरे 
की जेव में पहले ही हाथ डाल चुका होता है'*'।” मदन बाबू से कहुँगा तो 
वे हँसेंगे वही अपनी 'हिस्सेदार' हंसी । कोई वात अच्छी लगती है, था सुझ 
होते हैं तो वे एक साथ नहीं हँपते, एक बार से वात का जिसना मजा ले लेने 
हैं, उत्तना ही हँसते है***'हा-हा !” फिर कुछ देर बाद और रस लेकर-- 
हा-हा'*'।' यानी हिस्सो-हिंस्सो में जैसे शायरी का मज़ा ले रहे हा. भोजन 
ही था भ्रमण, हर चीज़ मे मज़ा लेना उनकी आदत है'* उन्हे देखकर मुझे 
हमेशा ऐसे मलंग का ध्यान आता रहता है, जिसे सम्य समाज मे जवर्ईस्ती 
साफ-मुथरे कपड़े पहनने पड़ते हो * 

“जब हस लोग साथ-साथ इधर रहते थे तो बया करते ये कि अखबार 
ते आते थे** बस, यहाँ बिछाया और लेट यू एकाध धष्टा लेटे कि मज़ा 
भी गया।*'हु्यू आ-हा ! सारे कत्कत्ते मे उमस हो---लेकिन यहाँ बह हंवा 
चलती है कि आ-हा ! " हावडा-ब्रिज की रेलिंग वर ऋुक्के पानी में भरते 
हुए मदन बाबू बोलते हैं, “इस समय देख लो कैसी हवा है |” 

सचमुच हुवा ठण्डी है ** 

रात का एक बजा है, और हम लोय--मैं, मदन बाबू और ठाहुर 
साहब, तीनो हावद्भा-नविज की रेलिय से ऋँक रहे हैं--तीचे हुमली का तरल 
भंधियारा है, जौर उसमें द्ोटे-दोट कीड़ो की तरह नावें बिखरी हैं--- 
कुदरा-बूमित प्षाँसे मरकाती--फिर दोनों ओर जसखूय बलियों था जाल 
फंला चला गया है'* “घोर कसकत्ते की ऊंची-ऊची इसारते अधर में सदते 
चाइतों की तरह अवास्तविक हो उठो है 'पुल की सारी सम्बाई मे नोच 
द्वाम की चार लाइने और ऊपर बत्तियो की खलरे एक-दुसरी के समानान्तर 
चली गई हैँ। एकदम सन्नाटा है, पीछे फट-फट करती मोटर से पाइपन्‍्सा 
लगाकर बुद्ध लोग ट्राम-लाइन की मरम्मत कर रहे ईै--दिल में तो लाइन 
मासी नहों मिलती स*'। इतने बढ़ें सूते प्विज पर मदन बापू की साड़ी थे 
वित्लेन्सी पढरी से सटी सड़ी है''*इस समय चौडे पुल को देखकर विश्वास 
करना कठिन हो रहा है कि दिन में यद्ढं घार-चार पप्टे को ट्रेफिक याम हों 
जाता है“ "और घनुष-जँसे उठे हुए पुल पर चीटियो की तरह टघारो यादिय 
को कतारें भो-भो, पी-प्री करतो खड्ी रहती है । 


१६४ रात को बाहों में 


“अब किधर चलना है ?” अचानक सचेत होकर मदन वाव पूछते हैं 
आर सोचने लगते हुँ--/अब्र कहां से शुरू किया जाए ?” फिर वह द्राम 
लाइनें पार करते हुए अपनो गाड़ी में जा बैठते हैँ। जिस इत्मीनान और 
आराम से बह अपनी सोट पर फिट होते हैं, उसे देखकर मुभे हमेशा लगता 
हे “से पहले उन्हें विठाकर बाद में गाड़ी वना दी गई है । 

“कहाँ से शुरू किया जाए ?” इस पुल की तरह सवाल का दूसरा सिरा 
भी हफ्तों पहले ठिका है'“त्तमी से यह सवाल हमें परेशान कर रहा है! 

“कभी सारी रात कूलकत्ते की सड़कों पर चवकर काटा जाए“ मेरा 
प्रस्ताव आया तो हस्थ मामूल मदन बाबू भन्‍ना उठे-- कलकत्ता सड़कों पर 
रहता है ? 

“विगाड़ने के लिए हमारे ये ही रह गए हैं ?” प्रतिभाजी ने विरोध 
किया । शायद वह भी जानती हैं कि मदन वावू इस तरह तभी भन्‍्नाते हैं 
जव उन्हें कोई प्रस्ताव पसन्द आ जाता है। 

“हाँ-हां मदन वाव्‌, हो जाए !” संत्तार की हर चीज़ पर निष्क्ृपण दाद 
देने वाले ठाकुर साहब चहक उठते हैं ॥ दिन तय होता हैं। अगले दिन छट्ी 
देखकर, ताकि लौटने पर खूब सोया जा सके, सारी रात घूमने के वाद । 

कोट और मफ़लर लपेटे जब मदन वावू अपनी मॉरिस-माइनर नीचे 
छोड़कर शोर मचाते हुए मेरे दरवाज़े पर मुक्के और आवाज़ें मारते हैं तो 
छोटे-मोटे स्थ इचोच दिखाई देते हैं। ठाकुर साहब को वच्चोंवाली क्रिकेट 
की रंग-विरंगी कैप पहना दी गई है और वह सांकोपांज़ा के आत्म-विश्वास 
से पीछे बैठे-वैठे सिगरेट पीते रहते हैं । 

सड़ाक्‌-सड़ाक्‌ कहीं रसोई-वर्तत धोने की आवाज़ आती है, छत पर 
रोशनी जलाकर भोजन हो रहा है । बंगालियों के यहाँ रात में वारह वजे 
खाना होता है। नीचे के वोस बाबू के रेडियो में कोई डामा आ रहा है जो 
रात के सनन्‍नाटे में दूर तक अपने डायलॉग' फेंकता है---बही अति नाटकीय 
थरथराती आवाज़ में पुरे जोर से वोले गए सम्बाद, वनर्जी बाबू के यहाँ टाइप- 
राइटर पर किसी केस की फ़ाइल तैयार हो रही है । वे मोटटी-मोटी कितावें 
लिये बैठे हैं टेवललैम्प के नीचे । मानसिहका जोर-जोर से ठेलीफ़ोन पर ट्रंक 
से भाव बता रहे हैं घटक वाबू की गाड़ी अभी-अभी आई है, राय चौधरी की 


(हर 


हा. 


कूनकत्ता १६५ 


पत्नी बच्चों को बहुत मारती है--शायद आज राय चौंधरी फिर अभी 
निकल गए हैं; समर बाबू के यहाँ टेलीफोन वज रहा है। मिश्राजी दोनों 
टाँगे आराम कुर्सी पर समेटे, वतियान चढाकर पेट पर हाथ फेरते सामने के 
कमरे में 'देश” पढ़ती बंगाली लडकी को देख रहे है''“पानवाला अंधेरे में 
रोधटियाँ सेक रहा है '* 

“कैसा घना कुहरा है !” मदन वाबू समभाते है, “यह कुहस नही है, 
बल्कि कुहरे के बोक से घुआँ ऊपर नहीं उठ पाता, वहे है यह; इसे कहते है 
'स्माँग' । इसी में अवसर यहाँ एक्सी डेण्ट होते है | देखों, कंसी घुत्ध है ! 

“आप सममकाओ सत, गाडी चलाओ सामने देखकर । ठाकुर साहब 
की एक्सीडेंण्ट एकदम पसन्द नहीं है। उसमे आदमी, आदमी न रहकर 
अखबार की सुश्चियाँ वन जाता है ।' ' “बेचारे इकलौते पर्ति है । 

“पहले कुछ खरा लो । मदन बाबू को पता है, मैंने कुछ नही खाया है।' 
वह न्यू भार्कट के पीछे मिनर्वा के पास गाडी स्डी करते हैं कि दौडकर दो- 
त्तीन लोग आते हैं--“बाबू पराठा, मुगलाई कीमा' *:।”/ 

"रुको-रको ! एक को आईर देगा। अच्छा कौन-प्रहले आया था? 
तुम*** तुम ? दो पराठझा रोल करके लाएगा। खूब प्याज-मसाला देकर ।** 
मदन बाबू अत्यन्त इत्मोनान से उसे समकाते है । तभी एक बहुत लम्बी 
कीमती गाडी उधर से आकर ठिठकती है और परटाठे देने वाले उसी पर 
लपकते हैं। इधर मदन बाबू हमारा ज्ञान-वर्धन कर रहे है--"यह होटल 
सात को दो-ढाई बजे तक खुला रहता हूँ। बैरे लोग बाहर आकर खड़े हो 
ज़ाते है। सिनेमा के बाद या वैसे भी वहुत लौग आते हैं। याडियो से उतर- 
कर ऐसे होटल मे जाना शान के खिलाफ समभते हैं न, इसलिए वर यही 
दे जाते हैं। चीज़ वाकई बहुत उम्दा बनती है यहाँ की। इसे खाने दो, आओ 
अकुर, हम लोग पान खाकर आते है।” बरा कागज की वहां में तिपटा हुआ 
पराट दे जाता है । साढ़े ग्यारह वजे है। अग्रेज़ों सिनेमा छूट चुके हैं ओर 
हिन्दी छूटने वाले हैं प्रंण्ड होटल और कारपोरेशन-विल्डिग के आसपास 
को चहल-पहल रहस्यमय हो उठी है। सामने रिस्शेवाला जब किसी को 
देखकर अगूठे मे पहना हुआ घुंघरू 'वम” पर मारता हैं ती वड़ी साकेतिक 

उक्‌-5फ्‌' होती हूँ। वह पहले हर गुशरने वाले के तौर-तरीके को दटोलता 
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रा रात की वाँहों में 
है, फिर ठक-ठक! ।--बंगाली, सिंधी, पंजाबी, एंग्लो-इण्डियन, अंग्रेज़ी, 
चीनी, पिराइवेट--एकदम फैमिली की लड़की'*'ठक ! ठक [**'खट से 
मिनर्वा की वत्तिर्या बुक जाती हैं * *एलिट का कालेप्सेविल गेट बन्द किया 
जा रहा है | कापड़ीनुमा वालों में ऊंची एड़ी से खट-खट करती स्कर्ट पहने 
एक लड़का चुके चाला लड़का के साथ होटल मे चली जातो हँ--गोद में बच्चा 
उठाए एक साहव के साथ हाथ में प्लास्टिक का थैला लिये पत्नी । सिनमा से 
निकले हें*' “ठक-ठक' ' 'वरे एक-दूसरे से मज़ाक कर रहे हैं 

“चली !” मदन बाबू फिर अपनी सीट पर जा बैठते हैं। “किवर ? ” 

वलजली स्ट्रीट से पहले रिपन-स्ट्रीटय और फिर एक बहुत पतली-सी 
गली से होकर फ्रा-स्क्‌ल स्ट्रीट की ओर निकलते हुए उन्होंने पूछा था, “इतच 
कलकत्त को देखा है तुमने ? दिन में स्टेनों, ऑपरेटर, रिसेप्शनिस्ट, सेल्स- 
गल्स का काम करने वाली, इन्हों जगहों में अपनी असली कमाई करती हैं । 
स्मगलिंग, चोरी, खन, शराव पीकर हो-हल्ला यहाँ की जान है। यहाँ एक 
जान बाज़ार था, पता नहीं अब है या नहीं, वहाँ चार आने और आठ आने 
में लड़की मिलती थी | वारह-बारह साल की लड़कियाँ छोटे-छोटे दरवाज़ों 
पर भृण्ड बनाए रंगी-पुती खड़ी रहती थीं । पतले-से प्द के पीछे ही वंड-रूम 
बना होता था और लोग लाइन लगाए वाहर खड़े रहते थे"** 

“वह कहानी पढ़ी है न--मृत्री, मण्टो की है या क़ृशन की है' '"। ठाकुर 
साहब सिगरेट का कश लगाते हुए याद करते हैं। वस कुछ वसा ही दृश्य 
है 'न्न्प | 

“लेकिन यह तो टूरिस्टों वाला कलकत्ता हुआ न'“!।” मैं सोचते हुए 
अपने गाइड से पूछता हैँ, “पेशा करने वाली लड़कियाँ, शराब को बोतलें 
और दाँव पर हार-जीत--वातावरण बनाने के लिए कभी ग्रेट-ईस्टर्न ओर 
ग्रेण्ठ के शानदार हॉल, और कभी इलियट रोड और पाक्क स्ट्रीट की सस्ती- 
महँगी वार की मेजें-- कभी करनानी मेंशन का कोई सूट, तो कभी फ्री-स्कूल 
स्टीट, कोई पलट, एपार्टमेंट ! ताश के पत्तों या सौदे के कागज़ों को बीच में 
रखकर एक तरफ़ की मज़बूरी को खरीदने वाला कभी मारवाड़ी सेठ का 
लड़का, और कभी सैण्ट जॉर्जेज़ घाट पर खड़े जहाज़ का कोई खलासी, 
पसेर। दाँव हारकर कभी वह कण्ट्रेक्ट परमिट और नोट देता हैं और कभी 


हार ञ हु 
न ह न 
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घडियाँ, कैमरे, टेप-रेकार्डर' ' "यह रात कलकर्ते की ही क्यों, वम्बई की भी 
हो सकती है, दिल्‍ली और हांगकाँग की भी हो सकती है। दुनिया के हर 
बड़े घहर की रात का पैटर्न यही है) बाजार सिनेमाजा की तरह पीछे पे 
सेट्स बदल दिए जाते हैं--कहानी बही चलती है! ।“ 

“हाँ, उनके लिए जो सिर्फ चौरगी और उसके आसपास घूम जाते हैं ।” 
शकुर साहब पीछे से उछलकर हम लोगो के दीव अपना सिर निकाल लेते 
है, “लेकित थार, कतकता एक शहर नहीं है--अनेक शहरों का समूह है 
और दर जगह की अपनी एक जिन्दगी है, भपनी एक रात है। भवानीपुर 
जौर बालीयग॑ंज, दास बाजार और बढा बाशार, सिदिरपुर जौर अलीपुर-- 
हर जगह की छ्षिन्दगियाँ बिलकुल अलग-अलग शहरों की जिन्द्गियाँ नहें 
हैं? जैसे भागरा और मथुरा" ** 

“ज़िन्दगी नही, यों कहो, हर शहूर की अपनी एक खास तरह की रात 
होती है!” सुधारकर मदन बाबू पूछते है, “वोलों, भव कहां चनूँ ?” फ़िर 
कुछ सोचकर कहते हैं, “चलो पहले हावडा चलते है ।” फिर ऑवटरलेनी 
मॉगूमेण्ट के पास से गुशरते हुए बताते हैं, “और ठाकुर ने यह नहीं वतताया 
कि इस मैदान की ज़िन्दगी विलकुल अद्भुव हैं । रात को यहां मिर्या-बीवी 
भी घूमते निकले तो लोय उन्हें धमकाकर घड़ी-पर्स छीन लेते हैं। टैबसी- 
विवदोरिया रेड-रोड पर खड़ी दीख तो समझ लो, चलता-फिरता ब्रॉयल 
है। हर रोज़ यहाँ एक मर होता है। एफ बार बया हुणा, एक प्राइवेट गाडी 
यड़ी तेज़ी से आय रही थी, पार्क स्ट्रीट की मोड पर पता नहीं कैसे एक आदमी 
चपेट ने आं गया। लेकिन गाडी वाले शेर ने ऐसी स्पीड दिखाई कि पता 
गही चला । लाझ सुरह तक पड़ी रही | अखबार से भी निकला था ।” 

“और वह, फुदपाय पर सौये हुए लोगों को कुचलता हुआ ट्रक निकल 
गया था*"*।” ठाकुर साहब के फ्स हर वात का समरानान्‍्तर किस्सा होता 
है। "लाइन-की-लाइन वेचारे देधर लोगों की यो रही थी, ट्रक सब की चटनी 
बनाता हुजा भाग गया * **।/ 

७ ० ० 

हावड़ा स्टेशन बन्द हो गया है । चक्रपिन्नी की तरह घूमती बसो, 

द्रामी, टविसयों वाला श्रड़कों का जजाल सूना पड़ा है । द्वावड़ा भ्रहदर की 
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हैं, फिर 'ठक्‌-ठक्‌! --बंगाली, सिंधी, 
चीनी, पिराइवेट--एकदम फैमिली की 
मिनर्वा को वत्तियाँ वक जाती हैं* 
जा रहा है। कॉपड़ीनुमा बालों में ऊंची 
एक लड़की बुक वाली लड़की के साथ हो 
उठाए एक साहव के साथ हाथ में प्लासिः 
निकले हैं *ठकू-ठक' ' 'बरे एक-दूसरे से 
“चलो !” मदन वाद फिर अपनी 
वलेजली स्ट्रीट से पहले रिपन-र््ट. 
गली से होकर फ्री-स्कूल स्ट्रीट की ओर 
कलकत्ते को देखा है तुमने ? दिन में सटे 
गर्ल्स का काम करने वाली, इन्हीं जगहों 
स्मगलिग, चोरी, खून, शराव पीकर हो- 
जॉन बाज़ार था, पता नहीं अब है या नह 
में लड़को मिलती थी । वारह-वारह सार 
पर भूण्ड बनाए रंगी-पुती खड़ी रहती थीं 
बना होता था और लोग लाइन लगाए 
वह कहानी पढ़ी है न--मृत्री, मण्ट 
साहव सिगरेट का कश लगाते हुए याद 
है हक !7 
“लेकिन यह तो टूरिस्टों वाला कल* 
अपने गाइड से पूछता हूँ, “पेशा करने वा 
और दाँव पर हार-जीत---वातावरण वन! 
ग्रेण्ठ के शानदार हॉल, और कभी इलियट 
महँगी वार की मेजें-- कभी करनानी मेंशन 
स्ट्रीट, कोई फ्लैट, एपार्टमेंट ! ताश के पत्ते. 
रखकर एक तरफ़ की मजबूरी को खरीदने 
लड़का, और कभी सैण्ट जॉर्जेज़ घाट पर 
परसर। दाँव हारकर कभी वह कण्ट्रक्ट पररि 
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अल्लाभाविक लग रहा है---वरना यहाँ गादी चलाना नसी के भीषण तनाव 
से गुजरना है। कद्ी कोई सिपाही घवकी निगाहों ते हमे देखता है। दफिक 
की बत्तियाँ सो गई है। ऊपर-नीचे, खिडकियों के झौशो के पीछे नियान- 
ट्वुल्स जल रहे है, और नीचे चारपाइब पर बैठे दरवान वीडियाँ पी रहे 
हैं'"'यरंदि ले रहे हैं वा धाली-कटोरी घों रहे हैं! ' “जगह-जगह तम्बू लगाए 
प्रडक्ट्राम की मरम्मत वाले काम कर रहे है--इधर-उभर लाल ल॑म्प रखे 
हैं" 

सड़को के वाद सड़क गुज़्रती चली जाती है--धोड़ी-योडी दूर पर 
कह उम्मे, चौराहो के बीच, आँखों की चौधियाती नियॉन वत्तियाँ, परछाई 


न + हु ५. 5 कह कक हर 
““'कॉलिज स्ट्रीट'"दोनो ओर सफेद कपड़ों से ढकी लाझों की तरह फुट 
पायों पर सोते हुए लोग--कलकत्ते के दस लाख लोगों के विस्तर”*'कही- 
कही बगल में खड़े रिझों वी कतार" '*अेंगडाई सेने कुत्ते! * 
न ० ० 

“अपना क्या है बाबू, कहीं सत्तू-भात खाया, और रात में फुटपाथ पर 
खिशा खड़ा करके सो गए।” बलदेव बता रहा था! उस दिल सैंकेप्ड धा 
ने निकलता तो बारह बज गए ये । हिन्द सिनेमा से रिक्‍्ग्मा ले लिया । कहा, 
“पीरे-चीरे बतो यार, चांदनी रात है । यो तो कलकत्ते में चादनी रात देखने 
को मिलती नहीं है। तुम क्या यही रहते हो ?” 

“राजा बाजार 7 

“वहाँ जाओगे अब इतनो रात में ?” मैंने पूछा 
... “मत होगा, जौर सवारी मिलेगो तो चले जाएंगे, नही तो अपना कया 
हूँ'*!।” वह बताने तगा, “वही अपने वासे के कई लोय हैं: *** 

मुगेर मे रहता है, लड़के हैं, उनकी शादी हो यई है--4ह है। हृ८ साल 
चाड़ में खेत वह जाता है। घर में पानी जा जाता है। मैं उसे यौर से देखता 
हैं, “धार, तुम्हारी आराम करने की उमर है । तुम बुहडें बादमी हो रात- 

” रात-भर रिक्‍च्ना चलाते हो। कही छू ही यथा तो?” 
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सिनकती हुई-सी दूकान** 

कई तत्लो का एक बहुत बढ़ा मकान ' "बन्द सुले कमरों के सामने से 
गुजरना *“नये-पुराने को वोलती-मुस्कराती आस *'रजनीयन्धा के फूली 
का मौल-वोल। एक वार का दस रुपया'“'नाम राज, भाई-भाभी सर्व, 
हिप्टीगज, दिल्‍लों' मकान! “नम्बर' ''कायरय*' अब बहाँ हमे कौत 
सेगा ) 

काजल-लगो, चमकती, खूबसूरत, चालाक आँले* जी जानती है कि 
मुदने वाला कया जवाब चाहता हैँ | अनेक बार के टूटे हुए-से जवाब''' 
रात-भर का पचास होग।' * “सुबह-सुबह्‌ हम राव भूतनाथ के मन्दिर जरूर 
जाती है'** 

पिछली कोई रात तरती हुई निकथ आती है। यतियों और सड़को के 
हर पिलस्मी मोड पर लगता है जैसे कोई किसी के पीछे छुरा लेकर जभी- 
अभी मौड़ पर गायब हो गया। इस जगह कदम-कदम पर खतरा और 
रहस्य है'''दीनो ओर से अभी चार आदमो दूट पड़ेंगे***“लाज, निकालो, 
तुम्हारे पास क्या है ?"*“-"पी-पी'''हैड लाइट फिर प्न्द किवाड़ों पर 
घूमती हद ३४% 

एक गली अचानक जगमगाते, चहल-पहल-भरे बाजार में जा खुतती 
है, जैसे रात के डेढ़ नहीं, सम के सात बजे है'' "फूल, मिठाई, पान इत्यादि 
को बड़ी-बड़ी दूकाने *'“यहू है नीमतह्ला धाट'  “कलकत्ते का इमदान 
इधर-उधर रेल की पठरी के आस-पास भटककर गाड़ी ठीक भूवताथ के 
मन्दिर के सामने आ खड़ी होती है। जगह-जगह लोगों के कुण्ड हैं और 
जोत में ढफ-मजीरे बज रहे है--वीडी-थोडी दर जाग के अलाव-से जला+ 
कर। घाट की इमारत के बाहुर मेला लगा हैं। "ये लोग सारे दिन रिक्शा 
खीचनते हैं, सामान ढोते हैँ, दरबानी करते हैं भीर रात को दो बजे भगवान 
आतनाथ के सामने गाते-बजाते हैं ।” एक ओर बहुत बड़ी-भीड खड़ी है, 
मे भी पहुँच जाता हूँ) बीचो-बीच बोती-कमीज़ पहने एक आंदमी हाथ 
उठाकर गाना है--हौ, गुरु जी से भेद पूछने आया'*।” गुलाबी रेशमो 
साड़ी पहने लड़का, नख॒रे से घुंघट काहकर, कमर लचकाता, छातियां 
उछालतां, नाववते हुए किसी के भी गले में बाहे डाल देता हैं---आंखों मे- 
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वीर डालकर गाना है।पाद भी मे भेद गृद्धंने आया" फिर घुंघर 
पहच जाइमीं और बट ऑओरसा सिस तरह लिपट-लिपटकर नाचते हैँ, वह 
हि वर्ण भी हे, रांक एड गान भी, सोबर भी हैं जोर भांगड़ा भा । लाग 
(मय है, खितातिलाने है।।ग;तेन्ट्ीं रजादयों में लिपदे लोग नदी-किनारे 
लिभयोपई दें जसे मिठी के इ54 “आठहा, मस्त हों रहे हैं ।_ मदन वायू 
एकल हें । टेम लोग इसशान की ओर बढ़ते हैं। तभी दो-तीन विदेशी 

युवक और कैसे हुए ब्लाउज भोर जीन्स पहने दो लड़कियाँ इमशान से 
निकलकर सामने रा्ट़ी गाड़ी में आ बंठते हैं । 

“ये आभी रात्त को यहां कया कर रहे हैं ?” ठाकुर साहब पूछते है। 

“अरे थे बाहर के दरिस्ट लोग यहाँ वहत आते हैं, तस्वीरें खींचने ! 
मदन बाबू ऋझूमत-कामते पान की दूकान के सामने जा खड़े हुए हूं । 

“शायद वे दोनों वीटनिक कवि हैं ।” मैं अपना अन्दाजा भिड़ाता हूँ 
“एलेन जिन्सवर्ग और पीटर ओरोलस्की। सुनते हैं इधर उन्हें बंगाली और - 
अमेरिकन बीटनिक लड़कियाँ भी मिल गई हैं। अफ़ीम-भाँग खाकर ये 
यहां रात-रात-भर मुंदों का जलना-देखते-रहते हैं ।* ** 

होगा'''  वड़ा-सा फाटक है, और उसके दोनों ओर दालानों की कतार 
है और उनमें चिताएँ जल रही हैं। लकड़ियों की टालें हैं। बठे और खड़े 
हुए लोग सूनी और उदास आंखों से जलती हुईं लपटों को ताक रहे हैं । 
एक पागल-सा आदमी लम्बा वास लेकर आाग के बिलकुल पास तक चला 
जाता है'''लपटों के बीच-बीच में भर्राई-सी 'फाट ! फाट ! गूजती है 
तो लगता है-- यह शायद खोपड़ी जली है। यहाँ के कुत्ते कैसे मोटे-मोटे 
और तगड़े हैं। हम लोग सीढ़ियाँ उतरकर ठीक पानी के पास अंधेरे में 
आ खडे हए हैं। छप-से कभी कोई चीज़ डूब जाती है। शायद कछुए हों ! 
“कुछए और भी तगड़े हैं।” ठाकुर साहब वताते हैँ। ऐसी जयहो पर 
खामखाह मन उनास हो जाता है। पानी गन्दा और बदबूदार है। कोई 
आकर उसी पानी से मुँह घोता है, “जय भूतनाथ ! ” यहाँ पता नहीं कब से 
विना सिलसिला टूठे कोई-त-कोई चिता जलती रहती है यह आय कभी नहीं 
बुभती 
थके हुए-से हम चोग लौटते हैं। खम्भे के सहारे नाई किसी के लाए... 


५ 


कतकत्ता रैरे 


नम्बे वालो को छील रहा हैं। वारियल की तरह पीली-पौली खोपड़ी आधी 
चमकने तगी है। बरसे के पीछे गीली आँखें मिचमिचाते एक साहू हुयलों 
की थोर देख रहे हैं। एक तरफ दो-तीन व्यक्ति कुल्हडों मे चाय पी रहे 
हैं--“बहुत भक गए यार'* ५” धावद लिहाज निभाने मुर्दनी मे आए हैं।** 
इस बहाने यहाँ बैठकर बातें करते का अक्सर आ गया है। मदन बाबू कहते 
हैं--“मैं दरों केयातल्ला के इलेक्ट्रिक क्रीमैटोरियम से जाऊँगा'''पाँच 
मिनद्र में सब साफ 

“जनों ) चलो ।” हमे हकिते हुए सदन बाबू बताते हैं--इस वीम- 
तह्ला घाट के बारे में कहा जाता हैं कि यहाँ को चिता कभी ठण्डी नहीं 
होती |” बाहर जरा-सा भूतनाव के मन्दिर में कॉककर में कहता हें 
“जच्ती, यहाँ से निकलो मदन बादू, सदीयत पवराती है ।/ 

और फिर हम काँक-मंजी रे, नांच-गाने की दुनिया में लौट आए हूँ, 
जहाँ शिष्य गुद जी से काम-कला के येद यूथ रहा है । इस बीच दो अपियोँ 
और बढ़े फाटक में घली गई हैं। गाडी घूमझर किर उसी रोवकदार बाआार 
पे गुजरती है। जनेऊ डाले, नगे बदन, लुटिया में फूल लिए एक साहब 
जल्दी-जल्दी भूतवाय को ओर लपक रहे हैं“ “पभी-भी इस हर में ऐसे 
लोग हैं जो नहा-घोकर जब तक भूतवाय को फूल न चढ़ूां लें, मुँह में पानी 
नही देते, चाहे रात के दो वज जाएँ। ६“ 

* चलो, अब सट्टा बाजार चलें, दूसरी रोनकदार जयह बह हे ।” फिर 
वही सपनीली सडकी, सोये हुए बारजे, तारे की परछाइयौ--दपर-उपर 
खड़े दूक और रिशे । वेद दूकानो के पीछे से आती सिलाई की मशीन 
की सदर-खटर, एक आर जतांकर बुभत दिया जाता किसों रुसरें का 
स्थिच । सट्टा बाजार बन्द ढै। कही बहुत दूर नैपस्य में 'बोर-बोर को 
आवाज अपर यायब ही जाती है । 

०झलों अब सिंदिरतुर चलेगे। फ्र स्टैण्ड रोड, घोदह मजित का 
नया सकेंड्रेरिकट, ईडत सयडेस, डिले का मंदान और हुबली में खड़े, ब्तियो 
को कातर लंठफीए बड़े -यई जद्वाड। देर तक छोई झारो-छो थाही लम- 
तार हमारे ज्पद रोचनों झनतों रोदे-पीड़े घनो बा रहो है। सदन दावू 
झूई यार हा से श्ार कर घुफ़े है--अये लिरम शातो | तेकित ने रोझनो 

ई 
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९७४ रात को बाहों में 


का फ़ोवस हटता है, न गाड़ी आगे आती है । क्ुकलाकर हम खड़े हो जाते 
हैं। पुलिस की एक गशती वान आगे निकल जाती है । 

डॉक एरिया'**खिदिरपुर : इधर-से-उधर जाती रेल की पटरियाँ और 
यहाँ-वहां सिर निकाले क्रेन । जहाज़ं की चौंक-चौंककर गूंजती भों-भों । 
चलो, वह खुल जाने वाला पुल देखें । लिकिन पहले यहाँ चाय पी लें । लेविल- 
क्रॉसिंग पर चाय की दुकान के सामने फिर एक पड़ाव । ठण्ड काफ़ी वढ़ गईं 
है । एक ओर लड़का बड़ी-सी कड़ाही माँज रहा है। दूकान के नीचे, म्यानी 
में भट्‌टी चढ़ाएं बूंदियाँ निकाली जा रही हैं--'खट्खद, छत्म-छुत्न''*।' 
“हलवाइयों के यहाँ रात-भर काम होता है ।” 

“तीन-साढ़ें तीन बज हैं। यहाँ कुछ मज़ा नहीं आया । चलो, डाइमण्ड 
हार्वर पर समुद्र के किनारे सूर्योदय देखेंगे" " "। पच्चीस तीस्ष मील होगा, पाँच 
बजे तक पहुँच जाएँगे ***।” 

ट्ाम लाइन के किनारे-किनारे गाड़ी दीड़ती है''"खिदिरपुर, इकवाल- 
पुर, मोमिनपुर, वर्दवान रोड, न्यू अलीपुर मिण्ट, वेहाला'**“अचानक सामने 
से भारी-सा टुक चला जाता है'*“बचते हैं तो पीछे पहाड़-जेसा पुआल लदा 
है | समलते-संमलते फिर एक और ट्रक, फिर एक और ट्रक'*'पतली-सी 
सडक पर गाडी नीचे लडखडाकर उतर जाती है---“अरे ताँता ही बँच गया * 
यह गाँवों से आ रहा होगा । पैकिंग वग्ेरा के काम आता है न। इधर तो 
कुछ नहीं है । ग्राण्ड ट्रंक रोड पर देखो, इस समय जो ट्रेफिक है । लाइन है 
कि टूटती ही नहीं । कलकत्ते का सारा ट्रांसपोर्ट बिजनेस ही रात में होता 
है" *"।” मदन वाबू किसी मकान के सामने गाड़ी रोककर बताते हैं। पीछे 
के मकान की वन्द खिडकी के पीछे से नीली हल्की रोशनी के चौखटे काँक 
रहे हैं । तालाब में मछलियों की बदबू भरी है । 

“अब आप थक गए हो मदन वाबू ! ठाकुर साहब कहते हैं । “हाँ जरा- 
सा**"।” माँफ़ी माँगने की तरह मदन वाबू कहते हैं और स्टीयरिंग पर 
कनपटी रख देते हैं, “मुझे म्यूजिक कॉन्फ्रेंस में कभी नींद नहीं आती ।” 
ठाकुर साहब अब सचेत हो रहे हैं--यह भी अजब मस्त आदमी हैं । अभी 
दो मिनट में चंगे होकर कहेंगे, चलो ड्राटएए्न हावेर”“फिर जोर से कहते 
हैं, “मदन बाबू, सो ही रहे हो तो या ८7. 7 0 कल दो ।”*-'दो बँल' 


ता 


कलकत्ता श्र 


गाडहियाँ सब्जी लादे गृक्षर रही है। 

मैं झुककर देखता हूं । < जन बन्द हैँ और जो गूंज रहा है, वे सोने वाले 
के खरा हैँ । हम जोग वाहुर निकलकर नई सिगरेट जलाकर आसपास की 
जगह को पहचानने की कोशिश करते हैं। सामने का आसमान फीका पडते 


लगता है'*अखवारों का ग्रट्ठर लादे एक साइकिल पीछे से ग्रुज़र जात्ती 
है! 


हि छ 4 क 
/ताउ वी जार एप्रोजिंग दु द डॉन '*'।” अनाउन्सर की आवाड के 
साथ क्षितिज पर लाल गेंद उसरने लगती है। ऊपर का गुम्बद सफेद हो 
जाता है। मक्‌ से हॉल रोशनी से भर उठता है । लटखट कुरसियाँ गिरती 
हैं और टढोलते हुऐ-से लोग अपनी-अपनी “रो' से एक के पीछे एक निकलने 


नगते हूँ। सदकी निगाह ऊपर गुम्बद पर दिकी हैं जहाँ अभों- भी एक लाल 
गोल धच्चा देगा है" * 
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